


Je ne suis” satisfait qu‘alors qu'une 
pensée (que j'ai vérifiee, que je vois étre une 
vérité, se mue dans la chaleur de mon étre, 
sous de longs soins de moi-méme inconnus, 
et marrive au cw@ur comme un sentiment 
tout prét a devenir un chant. 


JE MEMBARQUE POUR L’EGYPTE 


7 décembre 1907. 


E m’embarque pour Egypte avee un étrange mal sur les 
yeux. Je ne puis rien lire, & peine supporter l'eflort de 
crayonner ces lignes que l'on recopiera. Mon récit sera 
donc court et sans aucun pédantisme, puisque je suis incapable 


de fixer mon regard cing minutes sur aucun imprimé. 


— Quoi! dira-t-on, prétendez-vous visiter en ignorant un si 
vieux pays, celle Egypte écrasée de souvenirs? 

On ne trouvera donc ici que mes sentiments propres devant 
les choses. Mes sensations médilées et cadencées loin de toute 
influence livresque. 


_Ut pueris placeant. — Le voyageur qui s’en va visiter 
Egypte laisse, dans sa maison de Londres ou de Paris, des 
enfants qui travaillent leurs rudiments comme nous-mémes, 
sur le pont, nous travaillons nos « guides ». 

La-bas, dés l’aube, dans ce mois de décembre, une douce 
voix réveille le petit garcon : « Il est temps, petit, d’aller au 
TOME xIv. — 15 avnit 1933. 46 





722 REVUE DES DEUX MONDES. 

collége. » Et tout de suite sa conscience encore engourdie de 
sommeil se retourne vers la lecon apprise, la veille, dans le 
livre d’histoire oi: l'on voit les Pyramides, le Sphinx et les 
minces anecdotes venues, a travers les siécles, des rivages oi 
nous allons aborder. En vain, & ses pieds, le bon chien se tor- 
tille dans les politesses alfectueuses du matin, le collégien 
nécoute pas son humble camarade ignare; il réve des Pha- 
raons, de Joseph chez les Putiphars, de Cléopatre sur sa galere, 
Et le voila qui s’en va le long des rues, vers son école, aceom- 
pagné des mémes images mystérieuses qui nous allirent, nous, 
vers le Nil. 


Les vieux rois innombrables d’Egvpte mont vaineu les 


peuples et dressé de si hauts monuments éternels que pour 
amuser |’imagination de quelques écoliers jeunes et vieux el, 
comine disait Krasme, ut pueris placeant. 


Je sais que je vais voir un peuple sur les usages, sur la vie 
matérielle de qui nous sommes admirablement renseignes. 

Le bric-a-brac, fit-il de musée, je ne puis pas dire que cela 
m’intéresse. Rien ne m’ennuie comme de visiler une verrerie 
ou de causer de cuisine. Je voudrais connaitre les éléments 
moraux de Memphis, de Thébes. 

Je voudrais reconnaitre, dans le mélange d‘idées dont je vis, 
la part égyptienne et la développer sur place. Je voudra s 
trouver ce qu'ils ont déposé en moi, quelque aceent qui tou- 
chat les fibres intimes de lame. 

J'ai quelques notions sur les Juifs et les Arabes, sur les 
fils grecs, latins, francais ou méme, si vous voulez, indo- 
européens. 

Les psaumes. 

La poésie hébraique et la poésie greeque. 

Jene les aimerai que si je les trouve dans mon cur; je 
suis impatient d’entendre leur appel. Que disent-ils & mon 
imagination, & mon sentiment moral? Vont-ils réveiller de si 
loin en moi quelque profonde poésie religieuse? 

Je voudrais savoir si le vieux génie de I'Kgypte subsisle 
encore dans le cceur des chrétiens et des musulmans qui sur 
les ruines de Thebes égrénent leur chapelet. 


On raeconte qu'un village assisiait aux fouilles ot Ton 
trouva le « cheikh-el-béled », et quand la statue sortit des 
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décombres, les fellahs s’écri¢rent unanimement: « Tiens, c'est 
la statue du Cheik! » (Comme on dirait: Tiens, e’est le por- 
trait du pere un tel.) Si Vextérieur n’a pas bougé, pourquol 
lame? Ces étres toujours pareils n’ont pas di changer leurs 
maniéres de sentir et de penser. 

Quelle diffrence entre ces deux cheikhs que séparent mille 
ans? Découvrir ces traits. Et Vame? Jadis triomphante, 
aujourd'hui courbée, c’est possible. Mais sa maniére de cher- 
cher le bonheur, d’étre sensible & Dieu ? 

Sil devenait conscient, s’il se formulait, se déblayait, il 
trouverail en lui ses dieux que ponsérent ses péres, comme 
nous les trouvons dans les travaux qu'ils creusérent. On a fait 
sur les rives du Nil tout un ordre de travaux dans les terrains, 
non dans les ames. Une archéologie, mais une psychologie? 
Déterrer les dieux, mais les ressusciter? 

Ce qui fait que je n’ai pu m’intéresser trés fort a la Grece, 
c'est que je sais qu'il n’y a personne pour la penser, ni per- 
sonne qui puisse la penser (car les anciens Grecs ont disparu) 
et que les gens de Université Ja pensent évidemment mal et 
en outre d'une facon insupportable. Les universilaires n'ont 
pas encore pensé I’Egypte et, d’autre part, elle ne pouvait étre 
pensée par les fellahs. 

Quel est exactement le plaisir que je viens demander 4 la 


vieille EKevplte? Qu’elle défriche en moi des parties fécondes. 
SYP a p 


Quelle éveille, cultive, fasse lever et flenrir certains de mes 
sentiments profonds qu’aucuue expérience encore n’avait su 
richement émouvoir. Des deux rives du Nil, comme une 
musique incessamment reprise, une longue suite d'images sat- 
sissantes, abondantes, va s’ébranler pour qu’au terme de cette 
voie royale je sots plus sonore, mieux chargé, plus profondé- 
ment éveillé. Il faut qu’en moi se ranime une Egypte que les 
ages superposés m’y eachaient. Les deux rives du Nil vont me 
dire leurs appels et j'écouterai durement, sans une démarche, 
si quelque chose en moi veut tressaillir. 


Les mille lueurs de Messine que nous longeons, ce soir, 
m'obligent, avec Lous mes compagnons, & me pencher sur les 
deux bastingages, el mon réve, comme un réve de jeune 
homme, par-dessus la mer frémissante, aux deux bords par- 
fumes d'ltalie et de Sicile, croit effleurer le bonheur; mais 
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nous glissons, nous rentrons dans la mer immense et morte, 
et j’oublie de mettre des noms dans le mugissement de la mer 
ou des ombres sur le vent qui fait craquer le paquebot. J'ai 
toutes mes forces d’admiration avee moi, autour de moi; je ne 
veux rien en laisser en route ; je les emméene en Egypte. D’ail- 
leurs, mon admiration, qui successivement a fait le tour de 
l'Europe, tantot bretonne, provencale, italienne, espagnole, 


ce matin elle s'est fixée en Angleterre depuis que je viens de 
voir le capitaine présider le service du dimanche, & la droite 
d'un’ fauteuil oi le pavillon tenait la place du roi, officier, 
lire les psaumes et qu’au milieu de ces hommes d’équipage, 
veritables hommes, tous d’aceord sur le divin, j'at vu humble 
figure du mousse, plein de bonne volonté, qui, la bouche demi- 
entr’ouverle, suivait sur son livre. Et moi, javais le eceur 
gonflé de désir vers Vunité de ma nation et Vaffirmation du 
divin, 

Bonne disposition, je crois, pour gagner ce pays des 
prétres. Mais cette retraite aura été courte. 

Nous approchons d’Alexandrie qu’enveloppe déja toute la 
douceur égypltienne. Ce sont de grandes lignes pales, avec des 
colorations d'une extréme finesse, une terre qui nest pas 
encore formeée, une terre amphibie qui porte au niveau de la 
mer une Venise rasée dans une mer verte. Et tandis que le 
jour linit dans une prodigieuse tristesse, la barque classique 
de Delacroix, Ja barque levantine nous améne un_ pilote 
enturbanneé. 


Entre Alexcan trie et le Caire. — Une campagne francaise 
avec ca et la des« fuites en Egypte », la Vierge et l’Enfant sur 
lane et saint Joseph qui harcéle la béte. Quelyues buffles, des 
moutons noirs, sur une terre noire. La plus riche du monde, 
au reste, et qui se vend trois fois plus cher que nos meilleures 
fermes en Beauce. 


LE CAIRE 


Le Caire, mardi 10 décembre au soir. — Le Caire... Une 
grande cité musulmane & laquelle s'accote une ville d'Europe 
assez pareille a Nice. 

On aime voir dans des rues ot l'atmosphére n’est guére 
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diférente de celle de la Cannebiére un jeune Oriental qui 
court, armé d'un long baton et faisant tout ranger’ dix métre 
devant une voiture mystérieuse. C’est une sdis précédant des 
princesses royales. 

Nous espérons confusément que les plaisirs délicats des 
Mille et une Nuits vont s'‘accorder avec ce qui dans nos mceurs 
est essentiel a notre bien étre. Nous révons d'une civilisation 
mozarabe. C’est un bean réve que vécurent les chevaliers du 
Temple, les Byron, les Lamartine, les Loti et, par-dessus tous, 
Bonaparte. 

Mais co beau réve est ineonnu aux vilains garcons que je 
vois, chaque jour, soulever la poussiére des quartiers arabes 
en injuriantet rossant tout ce qui grouille sur leur passage. A 
notre contact, les immenses quartiers de I'Islam se dégradent 
et notre désir risque bien de n'y plus trouver sous peu qu'une 
immense pouillerie. 

Ma vieille Espagne, jaune et noire, que je perds mon temps 
a douter de vous et a quéter & travers le monde quelque chose 
que je puisse vous préférer! 


Religion, Islam. — Le succes de celte religion est dans 
l'autorité, le ton afiirmatif et la simplicité de ses dogmes. 
Elle reeommande des ablutions et la gymnastique suédoise. 
C'est une hérésie chrétienne. Elle reconnait méme Vincarna- 
tion : Jésus fut incarné d'un souffle, mais il n'est pas moins le 
fils de Dieu. 

lei Ton ne prend guére les choses de I'Islam gravement, 
avec sérieux. On ne va pas & l'essentiel, au point religieux. On 
hous parle toujours de tapis, de broderies. Tout cela est bien 
secondaire. J’ai un cordonnier qui fait des chaussures plus 
élégantes, solides, savantes que les babouches du bazar et pour- 
tant je ne vais jamais le voir travailler. Je voudrais causer 
de poésie, d'amour et de musique, et la-dessus recevoir de 
l'lslam tout ce qu’en peut retenir ma formation catholique. 
Cela, l’Espagne par le fer et le feu I’a fait. 


Les bazars du Caire. — On y trouve toutes les pierres 
secondaires ou mieux de troisiéme ordre qui n’ont pas un 
cours fixe sur tous les marchés. Des prix imbéciles d’exagéra- 
tion réduits & des prix de misére. C’est une lutte de voleur ; il 
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s'agit pour l’acheteur de savoir si de secrets embarras, la 
nécessité d’avoir de largent, n’obligenl pas ce marchand 
a céder 4 perte. Parfois celui-ci se révolte : 

— Monsieur, vous n’avez done jamais acheté que des 
pommes de terre! 

Jamais je n’entre pour mon plaisir dans les magasins du 
Louvre ou du Bon Marché. Et pourtant j’y trouverais des mar- 
chandises de l'Orient avec des mullitudes d'autres produits. 
Quelle étrange fureur chez la plupart des Européens de circu- 
ler indéfiniment dans les bazars du Caire! Des ruelles qui 
sentent mauvais, des marchands désmuvrés et qui ne révent 
que de voler, des produits inutiles et falsifiés. J'ai tenté pour- 
tant d’y trouver des livres persans, reliés, illustrés de minia- 
tures. 

Des mensonges imbéciles. Toujours y étre pris pour un sot. 
Une politesse inlassable, sirupeuse, un ton serieux, plein 
d’autorité. Ainsi ce marchand qui me disait en montrant un 
livre : « Je crois que ceci est un savant ouvrage médical. » Et 
ec était bel et bien un ouvrage obscéne. 

Jai toujours eu le gout et le désir des choses persanes. 
Pendant des années, je n’ai pu lire le nom de Kerbela ou le 
nom des Alides sans étre ému d'amour. 

Certaines personnes m’assurent que cela m’aurait passé si 
jy é6lais allé. Les sottes créatures! 


Mouski. — Crest convenu qu'il faut goiter la vie grouil- 
lante et bariolée de Mouski. Chacun son gout, mais voila des 
plaisirs que je trouve insupportables. Pour parler bref, c'est 
Vaffreux coudoiement de la rue Montmartre avec des gens 
costumés. 

Il y aurait beaucoup a dire sur le gout du pittoresque. 

S i 5 I I 
Cest un pittoresque imbécile. Le voyageur qui arrive dans 
Athénes a pour cing minutes d’amusement & appeler 
Périclés ou Alcibiade son domestique d’hotel. De méme ici 
d'étre servi par des négres. En quelques heures, cela passe 


et que des fripons soient assis sur leurs derriéres ou sur 
leurs talons... 

Certes il y a des grands spectacles pitloresyues au monde, 
une procession dans un village catholique francais, une belle 
séance d'un parlement européen, le Pape dans Saint-Pierre de 
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Rome et ces pleureuses que je vis dans un village de la mon- 
tagne libvenne, toules en noir et pareilles a des eypres qui 
hurleraient. 

Mais un spectacle sans Ame, sans mon Aime, auquel je ne 
suis mélé que matériellement, sur lequel je n’ai_ méme pas 
un baleon, off je pourrais prendre des puces en méme temps 
que je m’y assomme ! Cest trop fort! Une voiture et je rentre 
a mon hotel. 


Les mosquées. — Ce samedi matin, 14 décembre, je me 
suis promené avec Herz-Bey. 

Les mosquées sont construites sur trois types qui ont été 
employés indilféremment au cours des ages. (C'est de I'Islam 
que date décidément la destruction de Memphis, déja sacrifié 
a Alexandrie, et les pierres de ses édilices furent employées 
ala construction des mosquées du Caire.)_ 

Il serail intéressant de mener cette visite en suivant ordre 
historique. 


Ce nest pas au début que la mosquée s‘olfre avec un génie 
propre. Elle subit Vinfluence des églises chrétiennes de Syrie 


et par elles, par les Croisés, connait notre art gothique; et 
puis elle subit linfluence des Maures d’Espagne. Le portail de 
Saint-Jean d’Acre, ¢glise chreétienne, église des Croisés, a été 
accoté & une mosquee. 

Je demande a Herz sil y a des trophées de la victoire sur 
saint Louis ; cest & cette occasion qu’il me cite ce portail en 
ajoutant : « Non, pas de trophées. » Poiley-Bey, Jui, m’a parlé 
d’armures. 


Sultan Hassan. — Je lui demande si autour des tombeaux 
ily aun culte du héros. Non, rien d’analogue (au tombeau 
de Qalaoun). 

Sultan Hassan est la plas fameuse église de l'Islam. Il y en 
a de plus petites, plus belles; if y a de plus belles parties 
ailleurs, mais on l’admire comme nous admirons Saint-Pierre 
de Rome, Saint-Paul de Londres. Grandiose s’emploie pour 
caractériser Sultan Hassan. 

Est-ce un parti pris de nudité, ces murs crépis dont l’orne- 
mentation ne s’éleve qu’a une certaine hauteur, avec des points 
de richesse d’orfevrerie, notamment cette porte d'argent mar- 
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telée d’or? Enorme frise en bas avec des caractéres coufiques si 
gras. Et puis ces magnifiques pendentifs qui descendent dans 
les angles avec des ruches, des alvéoles (cela dans la salle du 
tombeau, pas 4 Sultan Hassan). 

Pour prier on monte une marche, et du terrain plat de la 
mosquée on se trouve sur un espace élevé d’une marche qui 
s'appelle le diondn. Les fidéles tendent & se rapprocher le plus 
possible de l'Iman. Le role de celui-ci se borne a dire les 
prieres et quand il a prononcé cerlains mots, les fidéles les 
répétent. Comme sa voix pourrait ne pas porter assez loin, ila 
lexagérateur qui répéte et passe a la foule les mots qu'elle 
doil répéter. 

Simplicité et grandeur. 

La hardiesse des voules, la grandeur, mais avec des propor- 
tions si jusles que cela tient dans la main. 

Avec Cordoue, la plus belle. Salzmann, larchitecte alsacien 
(qui recut quarante 4 cinquante mille francs d’Ismail Pacha 
pour un projet de restauration), disait qu'elle valait mieux que 
Cordoue. 

On me fait voir une pierre sculptée dans la porte, que Dani- 
los-Pacha considére comme la signature de larchilecte. C'est 


une pierre longue, en hauteur, ot lon voit un édifice qui peut 
étre, qui semble bien étre Saint-Mare de Venise, et puis au- 
dessous une petite maison avee un haut toit de tuiles ou d’ar- 
doises, tout & l’européenne. Pendant que j’y suis, je dirai que 
c’est la maison natale de l’architecte. 


El-Ashar. — Beaucoup préferent El-Mouayyed. Une 
immense salle 4 colonnes. Dans ces espaces, des hommes de 
tous ages, mais plulot de vingt & trenle ans, sont assis sur le 
sol, soit isolés, soil par petits groupes, et tous, un texte a la 
main, murmurent en se balancant. 

Dois-je cacher l’expression misérable, obstinée et close de 
la plupart de ces figures ? Leur double objet, c’est de savoir par 
cceur des parties du Coran et de les dire avee l’accent tradi- 
tionnel. 

Quelques-uns sont élendus a terre, enveloppés comple- 
tement, la téte, tout le corps et les pieds, dans leurs cotonnades 
bleues, et ces paquets informes dorment au milieu du va-et- 
vient qui pourrait leur marcher dessus. 
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Tout autour de cette vaste cour sont les armoires en bois, 
les vestiaires de cette immense armée scolaire. Sept mille 
écoliers venus de toutes les parties de l’Islam, de la Perse, du 
Soudan et qui habitent le college, riches et pauvres, confondus 
sans nuance. 

Dans les rues adjacentes, tout autour, sont les marchands 
de livres, de cahiers. 

J'ai gouté ennui des mosquées quand un grand ciel orien- 
tal emplit la cour désceuvrée de lumiére et que dans les coins 
dombre un jeune homme pouilleux, de figure fermée, fait son 
oraison et sa gymnastique. Tout est rempli des beaux accents 
conventionnels dun maitre qui commente en gonflant ses 
joues le livre sacré au cercle de ses disciples accroupis: un 
Négre, des Marocains, des Svyriens. 

Et nous regardons sur nos téles luire dans lébéne et le 
marbre les beaux motifs décoratifs qui ne nous donnent 
aucune joie intérieure. 


Les Freres. — Vai visité le méme jour les écoles des Fréres 
et pour la seconde fois El-Azhar, Puniversité musulmane. 

On est dabord intéressé parce prodigieux mélange de races. 
« Que lescatholiques se lévent », disait le maitre. Une moitié 


se levait. Le reste était Egyptiens, Syriens, Grees, Hébreux, 


Coptes, Tures, que sais-je? 


Ces petits Levantins assis devant les mémes tables, @ peu 
pres devant les mémes lecons que j'ai anonnées, m/inteé- 
ressent. Je leur demande: « Citez-moi un grand ministre de 
Louis XIV !... Qu’avez-vous lu de Corneille? » Le directeur me 
propose quils me parlent de la littérature du xvint® siécle. 
« Quel est a votre sens un des plus grands écrivains du xvi® 
siecle? — Voltaire. — Pourquoi ? — A cause de luniversalité 
de ses connaissances. — Qu’en avez-vous lu ? — Ses tragédies, 
Mérope, Zaire et puis Charles XII. » 

Un Negre me cite Rousseau. Je le priai de me nommer 
quelques-unes de ses couvres. Il me cite les Réveries d'un 
paien mystique. Je voulais lui demander s'il croyait que ce fut 
sur un crocodile. 

Voila un fait certain; ils savent le francais. 

Un autre fait est certain : les Freres forcent jusqu’a un cer- 
tain point ces races diverses et trés ardentes a vivre céte a cote. 
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Tous assistent respectueusement aux exercices religieux 
des petits chrétiens, y prennent part s’ils veulent. Parfois tel 
petit Hébreu est premier au catéchisme. On touche la le 
défaut de ces enfants: un manque de colonne verteébrale. [ls 
sont une assez pauvre mati¢ére humaine. Mais on leur fait 
aimer la France, ses mceurs, sa /oyauté. Les Italiens résistent 
le plus: c’est qu’ils ont une patrie. Les autres s'agglomérenta 
la France. Les Grecs sont peut-étre la matiére la plus solide. 

Tout cela discipliné, organisé par les Fréres: de l’ordre, 
une fanfare qui me joue deux fois /a Marseillaise, les bons 
Freres! et puis ’hymne khédival. 

Ce qu’ils aiment le moins, ces enfants, c'est l'étude de 
larabe. L’arabe littéraire est extrémement difficile. Les Freres 
se procurent difficilement des professeurs arabes: ces mes- 
sieurs ne savent pas enseigner, font des discours. 

La facililé de tous ces enfants pour les langues est extra- 
ordinaire. 

Ne pas compter sur beaucoup de reconnaissance chez 
l'Hébreu. Il prend ce qu’on lui offre et qui le sert, et puis 
c'est fini. Mais il est Francais dans tout cet Orient. 

M. Aulard vient de les visiter et de publier ses articles. Ils 
s étonnent de ceux-ci, mais disent que M. Aulard était un véri- 
table gentilhomme, a la figure trés sympathique et qui leur 
avait montré la plus grande courtoisie. En revanche, ils 
jugent que M. Charlot était un rustaud qui avait parcouru 
leurs classes sans un mot gracieux, avec une figure séche ; 
doué d'un véritable don de physionomie, il avait distingué les 
petits éléves les plus fermés, les plus bouchés et les avait 
interrogés pour faire éclater leur incapacité, sans un mot 
pour les maitres. On m’a dit en ville que M. Charlot est allé 
chez des parents pour les solliciter, sans succés, de se plaindre 
du « fanatisme » des Freres. 

Qu’on leur supprime leur subvention, immédiatement leurs 
écoles de la Haute-Egypte devront disparaitre. Elles pourront 
se maintenir, certes, et avec le plus grand succes, si les Freres 
substituent l’enseignement de l'anglais a l’enseignement du 
francais. Les Egyptiens y viendront en masse, car ils aiment 
la maniere d’enseigner des Fréres, mais ce qui leur est utile 
maintenant, c’est l'anglais, et les Freres répugnent a aban- 
donner. ainsi leur raison d’étre et leur gloire. 
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Pour prouver la valeur de leur enseignement, ils ont formé 
tous ces Egyptiens qui sont dans les hautes administrations, 
les avocats, les ingénieurs. 


El-Ashar. — Les professeurs, accroupis dans leurs modestes 
chaires, ni hautes, ni larges et qui ne sont qu'un grossier 
fauteuil en bois, se balancent et déclament avec une reéelle 
élégance. J’élais debout, derri¢re le cercle assez épais des 
éleves et j'aurais youlu me placer au milieu d’eux assis toute- 
fois plultot qu’accroupi) et me bercer avec eux de cette admi- 
rable mélopée d'un accent si sérieux et si chaud, C’est en 
lécoutant que j'ai le mieux compris l’architecture des mos- 
quées et que j’en ai senti lame et le gout du monotone et du 
continu qui ne se satisfait en moi qu’a Vaudition du_plain- 
chant. Allah... Il ne suftit pas que je dise de telles formules : 
« Allah! est le maitre. Chacun pousse sa porte. » Il faut 
encore cette sonorité, ce rythme et ces assonances. Mais les 
éleves ne m’auraient pas permis de m/asseoir au milieux 
d’eux et de partager leurs sensations. Bien qu’ils laissent 
avec un grand libéralisme les infidéles circuler au milieu 
deux, ils leur jettent, si je ne me trompe, des regards peu 
fraternels. Notre présence les fait souffrir. El-Azhar est un 
fover de VIslam. Ces jeunes séminaristes ont les figures les 
plus bornées du monde ef nous jugent certainement d’une 
frivolité dégoutante,. 


Le couvent persan. — Un des endroits les moins connus, 
doi lon peut prendre une vue générale du Caire, c’est un 
pelit « couvent persan » installé contre la montagne ot d’an- 
ciennes carriéres lui fournissent d’étranges chapelles profondes. 
En somme, c’est une facade & ces galeries et le tout précédé 
dun kiosque assez élégant et d'un promenoir ot grimpent et 
pendent de longues grappes violettes de bougainvilliers. II y 
asi peu de fleurs au Caire qu’on est touché d'un petit décor 
tres humble auquel on associe des souvenirs d'talie ou 
quelques vers des poetes persans. Mais c'est le paysage qui est 
de premier ordre. 


Dans le lointain, devant nous, les Pyramides, qu'un effet 
de mirage souléve jusqu’aux nuages. Au premier plan, des 
sables provenant des démolitions de la falaise et des montagnes 
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faites de détritus. C’est une des curiosités du Caire. Elles 
constituent des collines paralléles, au milieu desquelles le 
chemin est creusé en tranchées. 

J'ai longuement examiné le paysage depuis le divan du 
kiosque oi! nous attendions le café ou le thé. Car tout se passa 
selon les rites, avec la lenteur orientale et les belles maniérs 
de gentilhommes qui n’excluent pas les pourboires. 

Notre gauche était fermée par la haute citadelle assez sem- 
blable aux remparts d’Aigues-Mortes ou d’Avignon portant 
dans les airs la mosquée de Mohamed-Ali avee ses deux 
minarets trop gréles. 

Devant nous, tout le paysage (ou roulent par instants des 
tourbillons de poussiére au passage d’un ane ou d’une voiture 
affreusement cahotée) était composé de véritables montagnes 
qu’ont formées 4 travers les siécles les détritus de la ville. Au 
dela, la ville et puis le troupeau d’éléphants que forment les 
Pyramides. 

Pour prendre du Caire une vue d’ensemble, on monte le 
plus souvent sur le Mokattam ou sur la Citadelle 4 l'heure oii le 
soleil se couche. Le spectacle y est grandiose. Mais il me semble 
que je me rappelle avec plus de plaisir d’étre allé prendre le 
thé dans le kiosque du couvent persan. 

Des hauteurs de la citadelle, j’ai vu le soleil tomber derriére 
les Pyramides et ses couleurs incessamment varier, tandis 
que le froid nous gagnait et que la ville sans tréve faisait un 
bruissement de cris orientaux mélés aux sifflets des loco- 
motives. 


Tombeaux des Khalifes. — Mosquée Kaitbai aux Tombeaux 
des Khalifes : pendentif, gemmes que sont les petites fenétres. 
Comment rendre cette paix simple et précieuse? Grands cof- 
frets de beau gout ow les belles choses chantent, sont détachées. 

Cela a élé concu et fait d’un seul jet, jusqu'au bout. Ce 
sont des conceptions simples, traitées d’une maniére précieuse. 
Les ogives chrétiennes, les décorations de marbre polychromes 
italiennes, les grillages espagnols. 

C'est fort beau, mais c’est froid. On ne voit pas & qui cela 
s adresse. Le coffret est vide. 

Du dehors, charmant édifice aux proportions les plus 
heureuses, vaste et semble tenir dans le creux de la main, 
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avec le poids du corps dune chanteuse, princesse turque et 
grasse. 

Tout ce cimeliére de ruines, de précieux monuments déli- 
cals, de pauvres maisons habitées par les fossoyeurs ou bien 
encore ou les familles viennent prier auprés de leurs morts. 
Le soir, les enfants crient comme les hirondelles chez nous, 
courent, jouent & la balle. Vastes espaces de sable jauniatre 
assorlisaux monuments. Des coupoles, des minarets, d’énormes 
butles d'immondices séculaires. 

Des espaces paisibles de décombres, une mer de sable, 
une mer figée oli s'agite un pauvre peuple d’enfants et 
d’'animaux. 

Une quinzaine de coupoles bordées au sud par la falaise a 
pic du Mokattam qui est l’extrémité de la chaine arabique et, 
sur les autres cotés, par les décombres séculaires de la ville. 

Pauvreté, misere, grandeur incompréhensible de cette 
ville arabe. Seule la coupole et le minaret de Kaitbai ont 
une vraie légereté, élégance. Les autres coupoles qui devraient 
étre si belles dans cette divine lumiére du soir me semblent 
lourdes. 

Abandon de tout ce qui est musulman. En fut-il tou- 
jours ainsi? 

Mais voici qu’a mesure que le soleil décline, la pierre rosit 
a l'est, le sol aussi et sur le bleu cette couleur chaude fait un 
accord si franc, si osé. Je me retourne & l’ouest, le soleil est 
couché et le ciel est éblouissant : on ne peut le fixer; Jes 
monuments sont dans la gloire; les étres au ras du sol font 
une petite masse noire. Ah! si tout cela avait une ame! 

Et nous revenons dans la nuit, a travers la foule la plus 
pressée des étroites rues, une féte de village ininterrompue ; 
le cocher disait sans arrét le méme avertissement qui signi- 
fiait: « Prends ta droite..., ta gauche. Fais ton compte... Tes 
pieds, dte tes pieds. » 

Job dit: « Je serais couché dans le tombeau, je me repose- 
rais... Avec les rots et les gouverneurs de la terre qui se bdtissent 
des solitudes. » 

Quelle image et pleine de seus! 
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LES PYRAMIDES 


Dans la région du Caire, tout lourne autour des Pyramides 
de Gizeh et’ de Sakkara. C'est vraiment le motif du pays, le 
théme sur lequel s’ordonne tout le paysage. La difficulte, c'est 
d'accorder son ime avee de si hauts spectacles. 


Depuis le tramway. — Une pelile foule bariolée de bédouins 
bruyants, d’anes, de chameaux qui tous exploitent, avee de 
charmantes attitudes d'art, les disgracieux touristes que nous 
sommes. 

Des automobiles, des voitures se croisent sur la route des 
Pyramides. Un bey, un pacha arréte la voilure d'une sorte de 
cocotte. Une charrette anglaise. Un enfant arabe, minuscule, 
conduit un buffle. Tour de bois sous les acacias géants. 

Ils sont bien rares les chameaux qui s‘¢tonnent encore du 
tramway électrique. 

Sur un grand soleil brouillé d'or, de cuivre et de rose, ces 
masses noires au couchant font un elfet sérieux et rare. Qu'y 
a-t-illa pour m’augmenter l’Ame ? On se boursoutle, on tombe- 
rail dans la rhétorique. 

Toutes les flammes de lenfer dans le ciel, un immense 
brasier sur du bleu. Au milieu, les noires Pyramides incombus- 
tibles, comme des chenets dans la cheminée en feu. IL faudrait 
sentir la pensée de ce roi. 

Ces grandes dunes tristes, mouvementeées, jaunatres sous le 
ciel douloureux pour les yeux, et puis, & deux pas, le Nil avec 
ses villages arabes que les palmiers élancés font légers, heureux. 
Et tout de suite lon aspire & s’abriter. 

Si lon s'écarte de cette foule et que, passant derriere les 
Pyramides, on les voit solitaires, reposant sur le ciel bleu, dans 
le ciel bleu qui les enveloppe, c'est un superbe reposoir, un 
abri du néant, un grandiose mémento, puéril, mais qui satis- 
fait. Cette large base, cette plénitude qui s’aftirme vers le ciel, 
qui respire largement. 


Le Sphinz au nez mutilé. — Encore intact au moyen age, les 
Tures lui ont flanqué un coup de canon. Les injures du temps 
en ont fait quelque chose d'étrange. Il n’y a pas a dire, cela se 
préte au mystére qu'on y veut trouver. 
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Les Pyramides. — Elles m’offrent « une forme pour cet 
instinct de Vinfini qui fait notre charme et notre tourment, 
notre noblesse en tout cas ». Je n’aime les monuments que si 
je vois et je comprends de quelles passions ils sont les formes. 
Jecrois comprendre ces tombeaux. 

Monuments d’utilité publique ? Clef des irrigations. 

Les Pyramides, ce n'est vraiment pas bien beau, mais le 
but était de cacher leurs momies. Les Grecs ont mieux fait : 
construire sa statue. 

Jy ai trouvé une déception vague. Elle ne vient pas d’un 
défaut de mon esprit, mais elle est la conséquence de la litté- 
rature ampoulée des voyageurs. Je n’aurais jamais cru que 
cela me ferait si peu de plaisir de voir les Pyramides : une 
des curiosités les plus puériles que l’on puisse imaginer. 

les chameaux qui se dandinent; une centaine de curieux 
surdes anes, des chameaux, ou luttant a tirer leurs pieds du 
sable. Une foule assez pittoresque, le cliquetis des appareils de 
photographie, la sollicitation des guides tenaces comme des 
punaises, mais plus aimables, le barattement des chameaux et 
parfois le hi-han joyeux et bien symbolique de cette stérile 
curiosité. Une banlieue assez canaille. 

L'immense dévastation de sable, paysage couleur kaki. 
ans le lointain, a deux heures de marche, les Pyramides de 
Sakkara pareilles & des tentes sur la lisiére de |’étroite vallée 
verdoyante du Nil. 


Sakkara. — Les Pyramides de Gizeh font partie d’un 
ensemble, d’un colossal ensemble qui était Memphis et dont il 
nous restait & voir les monuments, tombeaux, pyramides et 
statues auxquelles le village moderne de Sakkara a donné 
son nom. 


Le Nil en allant @ Sakkara. — Nous avions A remonter le 
Nil durant quarante-six kilométres pour joindre sur la rive 
gauche le village de Bedreschin. 

Ce matin, vers les dix heures, sur le Nil, des nuages voilent 
de brume le soleil. Le fleave immense couvert de silence porte 
une ou deux barques a peine. On voit sur notre droite le 


groupe des trois Pyramides de Gizeh pareilles & trois cénes 
inégaux : le pere, la mére et le petit. 
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Quelques lignes d’arbres verts. Des milliers de canards 
sauvages se lévent de leau, vont traverser le fleuve, puis 
a mi-chemin ils s’arrétent, se posent et forment un étonnant 
barrage. Sur la berge a droite défilent des chameaux a la 
queue-leu-leu, comme il y en a dans les assiettes: « Bonaparte 
traverse le désert », Une quantité de palmiers sement d'une 
maniére décorative les prairies. 

Quel repos! Mais il est fait de la nouveauté, de labsence 
de soucis. Rien de romanesque. Je sens que Je me dépouille 
de ma préoccupation romantique. 

C’est une Camargue, c’est lestuaire de tous les fleuves, 
mais avec plus d’ampleur et une masse qui étonne celui qui 
ne connail que le Ithin, le Rhone, la Loire. 

Nous arrivons sous des arbres auprés d'un étang et nous 
y trouvons couchés a terre deux colosses de pierre. Ou s’éle- 
vaient-ils ? C’est leur sourire qui frappe d’abord. 

Ce fut ma premiére rencontre avec un sourire énigmatique 
qui est l'expression de toute I’Egypte ancienne. On a lu les 
hieroglyphes, mais ce sourire demeure indéchiffrable. 

Cette mystérieuse Majesté souriante sharmonise avec le 
paysage, avee cet élang bordé de beaux arbres. A distance, ce 
paysage est demeuré bien vivant dans mon esprit. [Il est un 
des ensembles vraiment égyptiens de I'Egypte. Ll est aussi 
égyplien que Thebes a qui il ne ressemble pas, mais qui est 
d'une qualité analogue. Quelque chose de rare et de précieux, 
un domaine a l'écart. 


Sakkara-Memphis. — Ce paysage de boue féconde, de 
grands palmiers au bord d'un étang et sur un noir sol boueuy 
s'accompagne dans mon souvenir du bruit de la saquieh. Une 
vie patriareale sur de grands souvenirs enfouie dans une boue 
noire. 

Ii est vraiment curieux et juste que les deux sites de 
Memphis et de Thébes soient les endroits les plus agréables de 
l’Egypte et que la beaulé du désert so soit prétée & maintenir 
le prestige de ces deux grands noms. 

Au quitter des colosses, « nous arrivons au village de 
Sakkara au pied d> la chaine libyque, vers le milieu de cett? 
file de pyramides qui s’élend sans interruption d’Abou- 
Roach au Fayoum. Sur une longueur de vingt-cing a trente 
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lieues, il yen a en tout de soixante & soixante-dix ». La plus 
voisine de nous, « evlle de Zoser, batie par le premier roi de la 
troisiéme dynastie, serait le monument le plus ancien de 
I'Egypte et du monde ». 


De Ia, nous gagnons trés vite les premiéres falaises du 
désert ot sont assises les Pyramides. 

Beaucoup de personnes ne sont pas éloignées de penser que 
c'est ici le point le plus intéressant. Et depuis ma visite je me 
suis peut-élre rangé a leur opinion. 


Cette excursion aux Pyramides de Sakkara peut s‘appeler 
un dimanche dans la banlieue du Caire. Nous avons remonté le 
Nil dans un bateau & pétrole et déjeuné dessus d'une facon 
charmante. Les couleurs duo Nil sont indiquées plus haut. 
Nous avons pris sur la rive des Anes comme j’aurais pu faire 
dans ma jeunesse & Robinson. C'est & la mi-décembre, on cir- 
cule sur les chaussées entre les élangs que forment les expan- 
sions du Nil. On voit les deux rois jetés a terre avec le char- 
mant sourire mystérieux qu’ils adressent aux fellahs et qui est 
bien celui que meéritent jes petites filles qui sinclinent, nous 
rendent hommage en portant mille fois leur main a leur 
front, en courant le long de nos anes, en s’inclinant, en disant 
quelques mots anglais, en réclamant un bakehich, en langant 
des regards de brilante sympathie. 

Petites polissounes, vous éles charmantes, vous altendrissez 
par la franchise de votre modeste nudité, mais une sage admi- 
nistration dit quil serait mauvais de vous détourner de l’agri- 
culture. 

Toujours sans autre souci que de la course, nous allons a la 
maison de Mariette ou l'on achéte des oranges, au tombeau de 
Ti, au Serapeum. 

Girand spectacle triste, monochrome, éelatant, de ces mon- 
licules de sable, de ce désert ravagé encore par les fouilles. 

Ces dessins des tombeaux sont minutieux. Mais ce dénom- 
brement dessiné des richesses de Ti, est-ce une lecture plus 
intéressante qu'un acte notarié? 

Et cette étable funébre des Apis, si je n'ai point la théo- 
logie, la mystique de ce culte, que veul-on que je m’y attarde ? 

Ce sont des curiosités et des curiosilés précieuses, elles ne 
m’augmentent pas l’ame. 


TOME XIV. — 1933. 47 
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k Je reviens en jouant de la palmeraie de Memphis. Des 
petits groupes de fellahs cultivateurs. Je m/’attendris de voir 
chez eux le sentiment de famille, de voir le fils de mon anier 
qui l’attend au détour d’un sentier et qui vient se ranger 
auprés de lui, avec confiance en lui et avec humilité devant 
moi; de voir un mouton familier comme un chien qui se dresse 
sur ses pattes de derriére et met ses pattes de devant contre la 
poitrine de son berger pour l’embrasser. Je comprends tout 
cela; je m’y tiens. 

Quelle monotonie! Quelle absence de riche diversité! Des 


houes et des palmes, et puis le sable jaune du désert. Mais il y 
a la lumiere. 


LOUQSOR 


Ma nuit dans le wagon. — Je me rappelle comme un plaisir 
délicieux ma nuit dans le wagon. 

Sous la lune a travers les glaces du wagon ow je suis 
élendu, j’apercois la vaste terre plate, une Camargue ou ser- 
pentent des flaques d'eau livide, et ce seraient des marais 
queleonques, une scéne d’inondation, si parfois on ne traver- 
sait des petits bois de palmiers ou bien des groupes de mai- 
sons en terre battue qui semblent abandonnées, éboulées, d’ou 
les habitants paraissent avoir «lé chassés par la fievre. Puis 
l’étendue vide et plate se rétablit. Un bois de palmiers, prés 
d'une « morte », quelques rares acacias et de plus rares syco- 
mores. 

Couché dans le wagon, je vois dés le matin le paysage. 

Employez de la maniére que vous voudrez ces éléments 
décoratifs, un étang livide, un village, c’est-a-dire des cubes de 
terre battue et de grands palmiers. Une terre noire que com- 
mencent a verdir les récoltes naissantes. Imaginez tous les 
groupements d’arbres, petits bois espacés, groupes charmants, 
palmiers solitaires. Et tout cela voisin de nos climats et de nos 
fleuves. Le matin des colorations du Nil dans le ciel, puis un 
de ces matins gris d'Europe, avec des fellahs qui ¢a et la sont 
groupés a quatre ou cing sur le fleuve autour de leurs 
machines & monter l'eau. 

Ft puis soudain une petite gare, toute pareille & celles de 
nos pays el larrét du train qui laisse entendre le chant des 
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oiseaux étonnés, cependant qu'un chameau monté s’en va gra- 
vement et lentement sous les palmiers et que deux indigenes, 
visages bruns sur des burnous blancs, passent étroitement 
accolés sur la croupe d'un petil ane qui trotte. 

C’est un régal aux stations la figure de ces indigénes. Sur 
leurs visages noirs, je vois la difficulté & comprendre, la 
méliance, lespoir que la machine aura un accident, l’attente 
d'une invite brutale a déguerpir. Les mémes gares, les mémes 
réclames au mur, la méme barriére & la sortie au-dessus de 
laquelle passe le fouet de la voiture, voiture d’amis, voiture de 
lomnibus. 


Entre sept et huit heures du matin, vers Kéné, nous voici 
bien dans cette vaste Egypte agricole et & mesure que l'on 
approche de Louysor les récoltes sont poussées. La campagne 
est riche, et puis la vie s’anime, est réveillée : des cavaleades 
d’anes, un chameau qui s’échappe en faisant le frivole, pour- 
suivi par des enfants. Il a une bonté anxieuse dans les yeux. 
Il ne désire que plaire au maitre puissant qui dispose d’une 
demi-piastre. 

Voici la Beauce, d'immenses espaces de blé, d'un blé leveé 
dru en quinze jours, plus vert, plus sombre que chez nous et 
puis des maisons de fellahs sous un groupe de palmiers, des 
huttes comme au temps des Pharaons. 

L’horizon fermé par la brume. 

Je crois voir des villageois se rendant a la messe un 
dimanche d'été ou bien & quelque féte patronale de juin par le 
sentier & travers les champs de luzerne. 

C’élait Pheure oi dans nos jardins les géraniums et les 
roses lancent le plus de feux. Sous ces palmiers et sous 
cel espace amphibie, mi-ayuatique, mi-terrien, aucune fleur, 
mais les pagnes bleus, rouges, jaunes des enfants fellahs 
flamboyaient. 

Grand, paysage, grand décor qui donne un sentiment de 
vide. Nulle fleur, nul détail, pas méme le gémissement des 
crocodiles. Je songe au mot de Rivarol : je n’ai plus pour plai- 
sir que le silence, l'absence et l'eau claire. 

Tout est simple, monotone; de la le repos que présente ce 
pays. Cette bande étroite de terrain, @ peine quelque trois ceuls 
métres sur les deux rives du Nil, entre deux immenses déserts. 
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M. Legrain m’a fait visiter Louqsor. Il nous en donnait 
lexplication magistrale de la facon la plus plaisante. 

Nous passions le fleuve, le matin, pour aller sur la rive 
gauche aux tombeaux des Rois, le lendemain & la vallée des 
Reines et nous passions un temps délicieux sur la terrasse de 
l'hotel ou bien a flaner. 

Bientot le pays nous devint plus familier et nous voyions 
que des promenades assez courles pouvaient étre facilement 
faites & pied. 


Les tombeaur. — Voici la ville des tombeaux. Le Saint- 
Denis et le Pére-Lachaise & deux pas de la ville. 

Ce peuple n’attachait de prix qu’h ses maisons éternelles, 
& ses tombeaux. Il les construisait plus beaux que ses maisons 
passagéres. Cela peut intéresser un artiste, un amoureux de la 
gloire. En outre, on voit perpétuellement dans les sujets sculptés 
sur les murs, le roi qui adore sa propre image (ou il a, j’ima- 
gine, sa part immortelle). Quelle sublime figuration pour les 
amoureux de la gloire, pour les sculpteurs de leur propre 
statue! 

Par la je commence & les aimer. Je disais: « Sil y a 
l’égyptien, le grec et l’ogival, c’est le grec que je mets le plus 
haut, mais c’est l’ogival que j'aime. Or cette image me permet 
d’aimer l'égyptien. » 

On voudrait savoir si dans ce Saint-Denis, ce Westminster, 
le peuple distinguait ses rois, admirait des héros. 

Sur les murs, rien que des scénes de magie. Bien imbéciles, 
je crois. 

Un point saisissant, c’est la résistance de ces morts, leur 
lutte toujours sans succés contre les envahisseurs. 

Chez les fellahs, nul sentiment de défendre leur roi. Au 
seuil du tombeau de Sésostris, l’dnier que Legrain a frappé et 
qui a pleuré vient lui baiser la main. 

Le décor est élégant, grace & la lumiére; roches roses 
sous le soleil. Mais quelle ingrate horreur ! 

Immobilité de ce paysage. Une étroite bande de terre fertile, 
grace au Nil périodique. 


Tombeaur des Rois. — Tombeau de Seti I, XIX® dynastie. 
Au point de vue de l'art de l’ingénieur, c’est peu de chose. Les 
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problémes que souléve la construction du Parthénon sont 
autrement grands. Maison y voit une puissante et rare pensée. 

Aménophis If. La momie. Dans une chaleur extréme, il 
ressemble & notre consul. 

Le jeune soleil Moloch épandu auquel rien n’échappe dans 
ces terribles déserts pétrés, encombrés de guides, d’anes, 
denfants qui chantent en déblayant les puits des fouilles, le 
regard empéché par l’ardeur des rochers blanes. 

Je les regarde, ces hommes qui nous attendent toute la 
journée dans une raie d’ombre au milieu de la chaleur pénible 
de la Vallée des Rois. Hi leur est moins difficile qu’’ un paysan 
de Champagne d’avoir les vertus de Pacome. 


La Vallée. — Apres bien des détours dans cette montagne 
désolée et dans le lit, sans doute, d'une antique riviere dessé- 
chée ou l'on voit des blocs roulés, on atteint le cirque, un 
cirque d’érosion. 

Jimagine qu'on est ici au cceur du sujet, dans l’essentiel 
de l'Egvpte. C’est & Thebes, siege de la plus grande puissance, 
que s'est fondé l'art égyptien. Il est certainement en harmonie 
avec le décor de cette Vallée des Rois. Bien plus, il semble y 
avoir pris ses éléments. Ses matériaux d’abord et puis ses 
formes. La montagne est constituée par une série de gradins 
se groupant en pyramides. On relrouve les piliers trapus dans 
des colonnes découpées verticalement par |’érosion. Et puis 
enfin ce cirque de Deir-el-Bahri commandait l’érection d’un 
temple. Le temple n’est la qu'une série de portes donnant 
accés au temple naturel. 

C'est stupide cette religion telle que Maspéro et les siens me 
la font connaitre, mais elle exprimait toute la conscience 
humaine, et cette conscience, un homme ne peut croire ni 
sentir qu’elle fut jamais stupide. Nous avons gardé tant bien 
que mal la lettre et perdu tout lesprit. La priére n’a pu 
retenir l’émotion. Les terribles drames qui se sont passés ici 
sont partis avec celui dont les pas sont encore visibles. J’espé- 
rais tout de cette momie. Sa rigidité ne veut rien m’avouer. 

Je songe 8 l’'Homo Sapiens du musée de paléontologie. 


Les Colosses. — Cest en vain qu’a Lougqsor, dés l’aube, 
depuis ma chambre ouverle sur le Nil et sur les champs ou 
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fut Thebes, j’aurais voulu entendre résonner les deux colosses 
de Memnon sous le choe des premiers feux du soleil. Je les 
voyais, on les voit toujours, les deux colosses fameux, mais ils 
ont cessé de vibrer sous une lumiére qui use tout sans jamais 
s'épuiser, 

Les colosses. Hs sont dans des champs comme ehez nous, 


des champs labourés, et je suis assourdi par les eris des 


pierrots qui les couvrent. Mais cela se passe sur la lisiere du 
désert, & soixante métres des rocailles. 

La montagne rose est semée sur ses parties basses de 
ruines écroulées. Tout auprés, la douce chanson de la noria 
qui, en tournant, grince et accompagne le chant arabe dun 
jeune enfant joyeux. Trois aveugles négres me sollicitent en 
m’appelant « Monsieur le baron ». Un enfant m'offre une tele 
de momie, il la pose pour grimper sur le colosse. 

Les mouches et les mendiants massomment. 

Ces Romains que mes petites habitudes scolaires me 
faisaient voir si loin de moi dans Taube des temps, ils sont 
venus visiter les colosses légendaires, un matin, exactemeut 
comme j’y viens. Voici la trace de Ttempereur Hadrien. Cela 
supprime le temps, nous fait contemporains. 


Le temple de Karnak. — Ce jeudi 19 décembre, visité avee 
Legrain le temple de Karnak. Il serail curieux d’avoir 
Vhistoire de cette découverte. C'est un immense Louvre sacer- 
dotal, des chambres et des chambres baties successivement (et 
méme par les ordres d’Alexandre qui nest jamais venu_ ici, 
mais qui servait les dieux du pays el était le continuateur des 
rois précédents). Le Nil venait baltre le quai du temple. Que 
ce paysage est beau! Nous le verrons au coucher du soleil. 
Legrain n'a qu'un mot qui me touche, emprunteé & Plutarque, 
quand il dit que la divinité était dans les bétes comme le 
soleil dans la goutte d'eau. En somme, ma seule impression 
forte est de voir les enfants des fellahs qui travaillent, en 
courant et chantant, a enlever des terres dans des paniers 
pour dégager les pierres. Ils chantent » « Salut, 6 maitre 
puissant qui t’avances. » Ce sont la ces mémes fellahs qui 
construisirent jadis le temple et ils le reconstruisirent. Quelle 
idée se font-ils de la divinité? Je ne le sais pas plus que des 
grands prétres initiés. 
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Karnak-puérilité. — Qu’y a-t-il dans tout cela pour m’aug- 
menter? Saint-Saéns que je viens de rencontrer dans Karnak 
almire sur les pierres brisées d'un temple la perfection de la 
ciselure et la beauté de la matiére. Legrain vient de les 
trouver dans la structure d’un temple plus récent qu'il 
entreprend de relever. Sur ces blocs brisés, il y a une petite 
oie qui est une vraie gravure. C'est charmant d’élégance, mais 
ca mest bien égal. N’est-ce pas que je suis bien incomplet? 

Notez que Saint-Saéns n’est pas un vulgaire amateur de 
hibelots. Un tel musicien doit entendre le son profond de cette 
Egypte sur laquelle, cette année méme, il écrit un opéra. Mais 
il n'y a que la qualité religieuse des choses pour me plaire. 


Pour trouver la grdce égyptienne. — Et pourtant ca et la 
dans ces visiles trop rapides des temples, des tombeaux, j'ai 
entrevu, mal retenu des dessins d'une poésie qui révele leur vie 
morale. 

{° Dans le temple de Qourna, un roi qui adore le dieu. Il 
flechit les genoux et l'adore avec des gestes qui, selon notre 
technique du dessin moderne, sont faux, mais qui sont d'une 
grice morale divine, révélatrice peut-étre du sentiment 


qui permet & cette race de shumilier sans se dégrader 
a nos yeux. 


2° Le type féminin égyptien. J’ai passé trop vite, elles sont 
retombées dans la nurt du tombeau. 


Les hurleurs de Thébes. — Je me rappelle sur la cote fauve, 
un matin de grand soleil, tandis que j'allais vers les ruines 
du temple, tout ce village arabe qui gémissait : ce sont les 
explosions primitives de la douleur et de la colere contre la 
mort, Ces fureurs sont a lorigine de, (homme devant la mort. 
Mais un roi n’essaie pas de lutter contre un plus grand roi. Il 
se résigne, se sachant impuissant. Idée de Dieu « sereine et 
grandiose ». IL n'y a pas de néant, il veut s’associer a ce tout- 
puissant redoutable. [Il s’erganise pour une immortalité de 
bien-étre. 


L’incendie sur le Nil. — On est pressé d’avoir tout vu, les 
tombeaux des Rois et des Reines, les deux colosses, les trente- 
six temples pour y réver et les ranimer. Ce grand paysage vide 








Tkh REVUE DES DEUX MONDES. 

a des formes si simples qu'on croil aisément sentir lame, le 
dieu, l’esprit qui les épousait. En se prétant au fleuve, au 
ciel, & la montagne, on est envahi par le réve d’immobilité 
des colosses et l’on s’entend en espritdans la paix des chambres 
souterraines. 

Un grand repos paisible sur le bord d’un grand fleuve 
plat. On suit les heures de la lumiére sur la montagne 
rose el chaque journée finit par un prodigieux coucher de 
soleil. 

C’est l'heure jaune de la concurrence. Le muezzin psalmodie 
sur le baleon du minaret, la cloche catholique avee trop d’in- 
solence l’interrompt et le recouvre. Les Arabes sont accroupis 
le long des murs et parlent bas. L’or se répand sur le fleuve 
et noie dans le ciel la téte haute des palmiers. ‘ 

Au début, c'est de l’or irradié qui transfigure tout le ciel 
et I’élargit. Comment suggérer avec des notes? Le ciel est 


divin. Le bleu profond du zénith se dégrade en rose jusqu’a 
Yor de l’horizon, sans un heurt, ni un nuage, tout d'une 
teinte. Puis le rose se substitue, cependant que sur le fleuve 
miroitant, les bateaux, leurs vergues, les canéphores qui 


gravissent les berges et les mariniers deviennent de noires 
silhouettes. Quelle paix sur les temples! L’horizon  prend 
flamme. 

Ce qu'il ya d’admirable, c’est combien ce paysage marche, 
évolue d'un seul mouvement. Je comprends cette dervicherie 
préoccupée, obsédée par lunité de Dieu. Quand le soleil 
éblouissant s'‘incline, va se précipiter, c'est tout le paysage qui 
se recueille, s’'enveloppe dans une sorte de brume violette. 
Longue nappe de fleuve, mince rideau des arbres au pied de 
la montagne, haute et puissante montagne, immense ciel, 
tout se recueille, s’efface un instant, puis le dieu glisse, tombe. 
Les muezzins. Apres un long quart d’heure, voici que tout est 
prét pour l’apothéose. 


TOMBEAUX DES REINES 


Pour passer aux Reines. — Nos pays d'Europe, notre France 
ont changé. Beaucoup moins de foréts et beaucoup plus de 
routes. Mais ici, jamais il n'y eut ni route, ni foréts. C’était 
tout comme aujourd’hui. Les deux colosses de Memnon 
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voyaient dans leur splendeur exactement ce que nous voyons 
aujourd hui de la terrasse de mon hotel. 

Je suis géné de ne pas imaginer les meeurs de l'immense 
Thebes. Je sais en sommme par Aristophane, Platon et les Tra- 
giques ce qu’était un Athénien. Mais ces Thébains? Les gra- 
vures des temples offrent de me guider. Ces monotones van- 
tardises, ces horreurs et ces magies. 

Chacun a parlé de Ja Vallée des Rois, je veux parler de 
celle des Reines plus récemment découverte par la mission 
italienne. 

A travers la douce malinée, nous coloyons les deux colosses 
et bientOt nous entrons dans les parties fulgurantes. C'est la 
Vallée des Reines, moins dure, veut-on dire, que la Vallée des 
Rois, mais entin il n'y pousse pas de rosiers. Nous visitons la 
tombe de Nefret-Eae (femme de Ramses II). 

Des le début, on est conquis. On croit entrer dans le harem, 
le gynécée. Je ne me lasserai pas d’y faire des remarques. 
A travers les formules, la vie se trahit. Comme elle joue aux 
dames! J'ai va chez le marchand un de ces jeux de dames. 
Comme elle tient par la main Osiris! Comme elle a de jolies 
robes, cerlaines sont transparentes, Ah! si j'avais le joli talent 
pur et délicat de Gautier! Voici ou son corps durant trente- 
deux siécles reposa. Elle est partie pour le Caire. Il y a décidé- 
ment quelque chose de goujat chez les archéologues qui ont 
violé brutalement ce repos. 

Je ne puis me satisfaire dune si plate immobilité. Qu’elles 
saniment, ces figures roides! Le nombre des siécles qui nous 
séparent imporle peu. Ce qui émouvait Chopin, la fantaisie 
brillante et triste indéliniment répétée dans tous les siécles, 
vivail déja en elles et par elles. Des paroles confiantes et 
pressées, des danses irritantes pour plaire, des sécheresses 
méchantes, des caprices de malade. Elles ont été vives, Lendres, 
méchantes, secrétement bousculées, elles ont eu de beaux et 
tendres secrets. Elles ont ri. Il ne reste rien d’elles qu'un 
ossement friable. 

De ce Tombeau des Reines il faudrait parler avec familia- 
rilé, sans éloguence pompeuse. Il m’aide & gotter tout le 
paysage qui n’étail pas si tendu, si farouche, puisqu’il y avait 
de telles femmes, 
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Vallée des Reines. — Le terrain est un immense charnier. 
Cela ne choque pas d’abord sous ce soleil. J’'y vois des cranes 
avec des cheveux, mille petits ossements. Le gardien qui croit 
que je suis un nigaud me méne dans un vrai charnier, il 
déplace quelques pierres, me fait une lucarne sur une piece 
noire, et silot que mes yeux sont habitués & Pobscurité, je vois 
une cachette de momies. Un charnier. Cela me rappelle le 
dépéot du Temple d'Ombos, la patte d’épervier, les crocodiles. 
Peut-étre un cobra. 


Visite ches le marchand. — A Louqsor, dans le moment le 
plus chaud de la journée et quand les promenades seraient 
trop pénibles, on va chez Vhonnéte marchand et qui posséde 
le plus d’objets. Deux ou trois petites piéces au premier étage 
d'une maison dans le village, tout encombrées de mille frag- 
ments, des petits bronzes, des fragments de statues, des col- 
liers d’améthystes, de topazes, des searabées bleus, parfois 
montés en bracelets modernes. Le vieillard offre des cigarettes. 
Un negre, noir a en étre bleu, aux lévres épaisses, aux joues 
couturées, mais trés propre, nous surveille et puis aussi une 
enfant, la petite fille du marchand. Il commence de montrer 


des bijoux, des bagues antiques a scarabées, trés fréles et qu'on 
mettait dans les tombeaux des morts. On apporte le café. Il 
commence d’aller dans une piece noire & colé, on Ventrevoit 


qui ouvre son coffre-fort et commence d’apporter de plus pré- 
cieux bijoux, des boucles d’oreilles & tétes de béliers, ete. Visi- 
blement il aime ses bibelols, il parle de trois vases bleus qu'il 
a vendus aM. Bénédict pour le Louvre. C’est un jargon d’arabe, 
d’anglais, de francais, d’italien. Mais un vieillard charmant de 
silence, de bonnes maniéres, de fievre séche. Quand je pars et 
le remercie de son hospitalité, il me réplique avec un sérieux 
léger: « Vous avez honoré ma maison. » 

Suis-je volé ou non? Le certain c’est que moi aussi, je vou- 
drais bien avoir fait une bonne affaire. 


LE TEMPLE DE LOUQSOR 


C’est le matin, le doux repos & perte de vue des heures 
fraiches. La montagne vient jusque dans le Nil refléter ses 
pentes roses. Une barque en glissant coupe et souléve un peu 
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de 'eau du fleuve comme pour nous en montrer la fraicheur. 
(On respire délicieusement. 

La chaine libyque a Thébes, le matin, est une épaisse 
masse rose oi1 nul plan ne se voit, une masse toute plate, 
ayanta ses pieds une mince ligne verte et sous les arbres une 
petite mousse de masures. 

Par ces heureuses et silencieuses matinées de décembre 
a Lougsor, devant le Nil immobile et les puissantes montagnes 
roses, dans cette divine lumiére of rien ne bouge qu'une 
barque sur Peau, un chant de basse-cour, le sifflement épareé 
dun train et le bavardage ineessant des grands enfants que 
sont les fellahs (mais noyé dans la brume) et puis un fez 
rouge, la robe bleue d'un indigéne, je songe & la douceur de 
ces téles de femmes, de ces attitudes d’adoration. 

Et sur le vaste opale du ciel l’épervier d’Horus plane et 
prend ses virages sans un effort. 

Pendant des heures on peut regarder les éperviers qui 
naviguent sans effort sous le ciel bleu, les barques aux longues 
voiles qui glissent sur le Nil et les ombres tourner sur la 
montagne rese comme sur un cadran solaire. C’est le matin 
et le soir quelle estle plus rose. 

Nous sommes suggestionnés par ces milliers d’années. 
Mais je crois voir des enfants qui veulent faire plus grands, 
plus grands encore leurs jouets. Ce plan du temple de Louq- 
sorest imbéeile. On ne sent nulle conscience. Cela n'a pas été 
pense, 

En dépit de ces grosses colounes, de ces colosses et de tous 
ces dessins, quelle pauvreté d'invention ! 

Toute cette course pour trouver un dur néant. 

Liagrément est fait du bel hotel aéré sur la rive du vaste 
fleuve, avec, sur l'autre rive, la nettle et dure montagne élé- 
gante de granit rose semble-t-il) ot sont la plupart des tom- 
beaux. 

L'agrément est fait aussi de Vingéniosité des Legrain qui 


ont dégagé les antiquilés. 


Mavcrice Barris, 


(A sutvre). 





LA TERREUR HITLERTENNE 


Le poéle autrichien Hugo von Hofmannsthal a dit dans de 
beaux vers l'ambiguité du sourire du printemps et la sourde 
inquiétude qui flotte dans les premiéres brises de l'année. 


Es léujft der Friihlingswind 
Durch kahle Alleen, 
Seltsame Dinge sind 


In seinem Wehen. 


(Le vent du printemps court & travers les allées dépouillées; 
son soufile porte en lui d’étranges choses. ) 

Jamais l'inquiétude des premiers soutfles de l'année n’a été 
plus sensible que dans I’ Allemagne de 1933. Jamais la brise de 
printemps n’a contenu plus « d’étranges » messages. 

L’angoisse, voila le sentiment dominant qui pése aujour- 
d’hui sur une moilié de l’ Allemagne, l’angoisse faite de silence. 
L’autre moilié du pays parcourt les rues des villes en clamant 
bruyamment son triomphe. Elle use cyniquement de la vic- 
toire, comme c’est la loi en ce monde. Mais treize millions 
d'électeurs, « treize millions d’hommes et de femmes d’Alle- 
magne que l'on ne peut lout de méme pas jeter tous en prison », 
ale courage d’écrire la Gazette de Francfort, voient défiler la 
croix gammeée d'Hitler, entendent les fifres et les tambours 
des S. A. et des S. S. (sections d’assaut et sections de protection) 
et de la Hitlerjugend (jeunesse hitlérienne, des enfants, des 
tout petits, déja costumés en fascistes, des copies de balillas 
mussoliniennes), se taisent et jugent. On peut baillonner la 
presse, arréter de nuit les journalistes, forcer les maisons des 
journaux socialistes & hisser I’étendard hitlérien sur leur toit, 
briler sur des places de Gréve improvisées le drapeau de 
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Weimar, il est une chose qu’on ne musele pas: le silence. ll 
échappe aux Volverordnungen et se dérobe aux policiers. [I est 
lourd de grandeur vengeresse. 

C’est ce silence-la, si loin de Vinertie, de la morne accep- 
tation, ce silence actif fait de toules les voix intérieures 
étoulfées, riche de puissance comprimée, qu’a bien déerit dans 
un de ses plus pathétiques articles le journatiste qui signe 
Krakauer dans la Gazette de Francfort. C’était le lendemain de 
Vineendie du Reich-tag, et le journaliste décrivait la foule qui 
défilait devant les ruines fumantes, le prodigteux, l’impres- 
sioniant silence qui planiit sur cette foule. Une foule, c'est 
par nature quelque ehese de mouvant et de bruissant. 
Lihomme du peuple, devant lévénement qui le remue, est 
naturelloment exubérant; il veut coimmuniquer, partager. 
Mais cette foule d’Allemands se taisait. Pas une parole, tant de 
pensées! Tant de pensées devenues dangercuses, que l’on garde 
au fond de soi-méme, otrelles grandissent et creusent. 

Lélonnant mystere de eet incendie, aussi bien dans son 
exécution matériclle que dans ses mobiles; Vimbécillité de 
lactis de la part du parti communiste qui « aurait commis 1a, 
éeril | Al/gemeine Rundschau, Vaction la plusdénuée de sens de 
toute son histoire »; le prodigieux renversement de la vieille 
loi de bon sens du is fecit cut prodest; la frappante illus- 
tration pratique donnée par cette ruine & lun des articles de 
fond du Credo raciste : Schluss mit dem Parlamentarismus 
(finissons-en avec le régime parlementaire); en tout cas, de la 
part du gouvernement hitlérien, Vhypocrisie profonde des 
pleurs versés sur la fin de ce Reichstag constamment qualifié 
de Schwatzshude (boite aux bavards). 

Tant d’élonnements qui ne peuvent plus se frayer jour a la 
surface. Tant de points d'interrogation intérieurs qui n’ont 
plus le droit de devenir des questions. 

Le parti hitlérien a les atouts en mains, et joue le jeu bru- 
talement (mit aller Brittalitdt, — c'est une des formules de 
Goering), cyniquemeut. Mais il n’est tout de méme pas toute 
l’Allemagne ; ila beau faire de la croix gammée un drapeau 
national, il reste un parti. Jamais la nation n’a été plus sau- 
vagement déchirée en deux camps, en deux camps animés l'un 
contre l'autre d’inextinguible rage (plus inextinguible dans le 
camp ou elle est sourde). 
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LA FIN DE LA LIBERTE EN ALLEMAGNE 


Beaucoup de réflexions peuvent étre faites, — et furent 
faites, — autour des décombres fumants du Reichstag. Un sens 
doit étre reconnu par tous 4 lincendie: sa grandeur de sym- 
bole. Une torche grandiose éclaire lagonie de la liberté en 
Allemagne. 

De l'ampleur de la vague de fond qui depuis le 30 janvier 
déferle sur l’Allemagne, il est permis de se demander si le 


public moven, si (homme de la rue de Londres ou de Paris, 
prend une conscience tout a fait nette. Le mot dont s'est servi 
Adolf Hitler dans un de ses derniers discours & la radio (dis- 
cours qui sont des messages A ses troupes ; car c’est la un point 
qu'il convient de souligner : le nouveau Chancelier d’Allema- 
gne ne veut connaitre dans son peuple que ses partisans, Par- 
trigenossen; le reste, la seconde moitié du pays, est simple- 
ment ignoré), le mot : ungeheure Umwdlsung (prodigieux 
bouleversement) n’exprime que le fait nu et n'est entaché 
daucun grossissement verbal. 

La suppression des couleurs de Weimar, la reconnaissance 
parle maréchal Hindenburg, — dont il est difficile de ne pas 
trouver le souvenir singuliérement court envers le serment de 
fidélité prété a la Constitution, — des couleurs impeériales, en 
méme temps que de I’étendard a la croix gammée comme cou- 
leurs officielles, n’est que la consécration matérielle, Villus- 
tration visuelle d'un état de fait. La République est morte en 
Allemagne. Depuis longtenips, — on peut dire depuis toujours, 
— elle était malade. Depuis quelques mois, elle agonisait. Sa 
courte carriére a étéune existence de valétudinaire. Elle était 
diseréte, timide, comme tous les infirmes qui ont tot lu leur 
destin dans les étoiles et savent leurs jours comptés. Jamais, 
durant ces quatorze ans de vie, elle n’a vraiment osé arborer 
ses couleurs, se mettre a la fenétre. Le drapeau impérial cla- 
quait, le sien pendait. Elle Vadorait en chambre. Culte tou- 
chant, mais peu eflicace. Maintenantil ne reste plus aux fidéles 
de Weimar qu’a faire une relique de leur pavillon. 

La République n’a aujourd’hut plus un tenant déclaré 
parmi les fonctionnaires du pays. La restlose Saiberuny 
promise par les nationaux-socialistes, 'épuration massive de 
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tous les rouages administratils de tout élément fidéle a esprit 
de Weimar, a été menée avec une rondeur que nous avons le 
devoir de reconnaitre par M. Goering. Le travail a élé mene 
a bien en quelques semaines. L’opération a commencé par la 
Prusse. Elle s’est poursuivie dans les pays du Sud avee une 
énergie plus décisive encore pout-étre, dés que les élections 
du 5 mars eursnt rendu éclatant le fléchissement de celle 
ligne du Main dans laquelle on avait mis quelques espoirs 
comme ligne de résistance contre le déferlement raciste. La 
Baviére, qui avait juré, si Berlin lui envoyait un commissaire 
d’Empire, de lui mettre incontinent la main au collet, a acceyite 
sans sourciller le général von Epp. Le lion bavarois a rentré 
ses grilles avec une docilité exemplaire et a liré sa révérence 
a la croix gammée. En expédiant son commissaire avec les 
« altributs de Vautorité supréme dans le pays », le gouver- 
nement de Berlin a bien voulu fournir de son arbitraire une 
justification qui le présente comme un eadeau aux Bavarois ct 
qui est de la meilleure qualité dironie. « Par égard pour 
Vinguietude de la population bavaroise, y était-il dit, nous 
faisons usage de l'article de Vordonnance présidentielle da 
28 février 1933, relative a la protection du peuple et de IE tat 
sum Schutz von Volk und Staat). » 

Les choses nont pas trainé. Une battue générale a élé 
ordonnée contre le gibier socialiste et communisie. Elle 
adonné le plus fruetueux tableau. Des arrestations en masse 
ont élé opérces. L’ Association du Retehshanner a été interdile, 
la presse socialiste aussi bien que communisie suspendue, le 
journal catholique organe de la Bayrische Volkspartet, le Bay- 
rischer hurier également suspendu, afin qu ‘il n'y ait pas de 
jaloux; des journalistes comme M. de Cramer-Klett, comme le 
baron d’Arétin, rédacteur en chef du plus grand journal de 
Baviere, les Miinchener Neueste Nachrichten, out été arrétés; les 
maires de Munich et de Nuremberg, docteur Scharnagel et doc- 
teur Luppe, se sont vus mis en congé de force; le ministre de 
lIntérieur, docteur Stutzel, et le Staatsrat Schaffer, arrétés de 
nuit et conduils par des détachements de S. A. au Braunes 
Haus de Munich siégeant en Tribunal supréme et en Comité 
de sureté permanent. 

Le second dans lordre d'importance des Etats du Sud, le 
Wurtemberg, ne s'est pas vu traiter avec plus de ménagements. 
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Il fallait s’y attendre. [1 n'y a que bien peu de jours que le 
président du Conseil des ministres de ce pays, le docteur Bolz, 
prononc¢ait de courageuses, mais téméraires paroles peu faites 
pour lui attirer les sympathies hitlériennes : « Dans le nou- 
veau gouvernement de l’Alleinagne, nous vovons revivre l’es- 
prit de Potsdam, l’esprit du militarisme prussien... Cet esprit-la 
doit étre tenu pour responsable de I’effroyable hémorragie de 
la guerre poursuivie jusqu’a la saignée a blane, pour respon- 
sable du retentissant effondrement final... C'est lesprit quia 
voulu conquérir le monde, a été cause de la débacle terminale 
et par lA méme cause de notre actuelle misére... L’esprit de 
Potsdam a été notre malheur pendant la guerre; il semble 
devoir devenir notre malheur dans la paix. » I] est superflu 
d’ajouter qu’avec une  pareille mentalité le docteur Bolz 
n’avait aucun espoir de conserver longtemps ses fonctions, 
Comme ses collegues, les présidents d'Etat de Baviére et de 
Bade, le docteur Held et le docteur Schmitt, il devait, aussitét 
apres les élections du 5 mars, se voir remplacer par des créa- 
tures du régime nouveau. L’action hitlérienne a été particulic- 
rement dure dans le Wurtemberg. A la suppression de la presse 
communiste, & la suspension de la presse socialiste, sont 
venues s'ajouter la dissolution permanente des ligues Banni?re 
dEmpire et Front dAirain, la contiseation pure et simple de 
tous les biens de ces deux associations, la mainmise sur tous 
les terrains de sport appartenant a des associations rouges. 

Ne poursuivons pas cette énumeération de délail des mesures 
d’étranglement prises par le parli au pouvoir contre la moitié 
de la nation coupable d’avoir voté pour Weimar contre Pots- 
dam. Le nécrologe des libertés allemandes a rempli et remplira 
encore les colonnes des journaux, des notres aussi bien que de 
ceux d’outre-Rhin. A ces derniers c'est peul-étre la seule 
liberté qui reste encore : compter leurs morts. Mais se conten- 
ter du faire-part : tout commentaire devient dangereux. La 
plus grande virtuosité dans l’allusion, la plus grande dextérilé 
de plume ne met pas a labri du péril. Deux revues aussi 
adroites dans l’usage de la pointe que la We/tbithne d Hellmuth 
von Gerlach et le Tagbuch de Léopold Schwarzschild en savent 
quelque chose. Supprimées pour six mois, il y a peu d’appa- 
rence qu’elles revoient jamais le jour. Les termes mémes des 
ordonnances sur lesquelles le pouvoir actuel prend son point 
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d’appui contre la presse libre sont d'une élasticilé savamment 
calculée pour autoriser pratiquement l’usage commode et 
massif de l’arbitraire. Se voient frappées d’excommunication 
toutes les manifestations de la pensée coupables a l’égard du 
gouvernement « d’intenlions malveillantes » (bdswellige 
Absicht), — on ne voit que difficilement comment une presse 
d'opposition pourrait étre animée d’intenlions bienveillantes, 
— ou suspectes de vouloir « jeler le mépris » (Verdchtlichma- 
chung) sur ses actes. Un filet de cetle nature donne & ses déten- 
teurs toules les sécurités : il posséde les deux qualités les plus 
propres a assurer la caplure intégrale du poisson : l’ampleur du 
déploiement et l’étroitesse des mailles. 

Nous parlions a l’instant de l'ironie destermes sous lesquels 
sabrite la violence dictatoriale de l’actuel gouvernement 
d’Allemagne. Il convient de mettre au premier rang de ces 
cruautés verbales les expressions dont se sert le pouvoir dans 
ses exécutions. Les plus sauvages mesures de proscription sont 
présentées commie prises dans l’intérét méme des victimes 
frappées d'une afiligeante myopie qui leur fait tristement 
ignorer leur propre avantage. Le gouvernement terroriste est 
en fait tutélaire et le bourreau un ange gardien ignoré. On 
n’arréte pas les fonctionnaires suspects de sympathie a l’égard 
de la République, on les met en « détention de protection » 
(Schutzhaft). On ne chasse personne, on met en « congé forcé » 
(Zwangsbeurlaubungen). Magnifiques trouvailles d’hypocrisie 
verbale qui sont encore dépassées par les derniéres déclarations 
publiques du docteur Geebbels, détenteur officiel dans le 
lilt Reich du « ministére de I'Education nationale et de la 
Propagande ». 


EDUCATION NATIONALE ET PROPAGANDE 


Tout le passé du docteur Geebbels, fait d’incroyable passion 
dans la haine et de frénésie calculée, nous est garant que cette 
haute mission reposera dans des mains sures. La nation alle- 
mande sera diment « éduquée ». Le mot allemand (Volksau/- 
kldrung) comporte, ilest vrai, et méme indique formellementun 
autre sens moins brutal. Dans Au/fkldrung, il y a moins édu- 
cation qu’initialion, rupture du voile, révélation, octroi inté- 
gral de la vérilé. Cetle vérité que Pun des personnages de 
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Nathan le Sage, la piece de Lessing, deésirait de toutes les 
ardeurs de son cceur, — et quil voulait « claire, brillante et 
nette comme le métal d'une monnaie », — cette vérité-la, le 
docteur Goebbels, ministre antisémite du I* Reich, auquel ses 
affinités naturelles ne dictent certainement aucune sympathie 
pour Nathan le Sage, la laissera-t-il arriver, et méme filtrer 
jusqu’a son peuple? C’est plus que douteux. 

Mais serrons d'un peu plus prés son programme de propa- 
gande. Il en vaut la peine. 

Le docteur Gebbels commence par nous dire qu’il a devant 
lui une grande tache : la conversion de toute la nation aux 
principes gouvernementaux de |heure nouvelle. Nous avons 
bien lu : la conversion. A d autres l'appareil de la foree, de la 
contrainte intérieure (on sait qu'elle n’est pas négligée!); 
& lui la mission de pétrir ou plutot de repétrir, aprés de longues 
années de déformation marxiste, les esprits et les cceurs. Il ne 
s'agil pas de violenter, il s'agit de convainere. « Le plus 
hostile, le plus ombrageux, on arrivera & le persuader que la 
route prise est la seule bonne. » Dans la prédication de 
l’évangile du Itl* Reich il conviendra de se garder des subtilités 
et des nuances, comme aussi du scrupule critique; il conviendra 
d’étre réaliste. « Ce n’est pas 4 lesthéte (on sait qu’aux yeux 
de tout bon raciste, Testhéte est une créature de péché, 
suspecte a priori de contamination marxiste) qu’appartient de 
juger les qualités d'une propagande : seul décide le succés. 

Le nouveau ministre ajoule que « la vieille méthode de 
gouvernement a complétement échoué sur le terrain de la pro- 
pagande », il faut « moderniser cette derniére en la dotant 
des derniéres acquisitions de la technique ». Ne contestons 
a M. Geebbels ni la vérité de la premiére affirmation touchant 
linsuffisance des moyens de propagande du gouvernement de 
Weimar (c’est & cette déplorable insuffisance que nous devons 
en partie le triomphe raciste), ni le bien fondé de la seconde 
constatation : la lucidité avec laquelle dés le début le national- 
socialiste distingua l’importance souveraine des movyens 
destinés & la fabrication de l’opinion. 

Le ministre ajoute qu’ « aucune politique ne peut étre faite 
sans les masses, que toutes les idées doivent étre clarifiées et 
ramenées au niveau de simplicité qui les rend accessibles 
& tous », 
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Nous retrouvons ici des idées connues, qui sont les idées 
cheres du parti. Tous les ténors racistes, en téte Hitler qui s'est 
appelé lui-méme, avec une franchise dans laquelle entre uue 
expece de modestie, der Trommiéer (Vhommme & la grosse caisse), 
out insisté sur le caractére massif, brutal, sommaire de toute 
bonne propagande, sur la totale vanité de la nuance, sur la 
nécessilé de prendre son eritérium en bas et non en haut et de 
réegler son effort, non sur te niveau d’assimilation de (élite, 
mais sur le degré de permeéabilit® duo troupeau. Encore 
une fois, ne leur marchandons pas leurs titres de doc- 
leurs ef mailres en propagande. Les faits tranchent en leur 
faveur. 

Le nouveau ministére de la Propagande comprendra cing 
sections : la radio, la presse, la propagande active, le cinéma, 
le theatre. 

Occupons-nous aujourd'hui spécialement de la deuxiéme 
section : la presse. 

Vi. Giebbels commence par nous donner une preuve de son 
libéralisme,—on ne saitece qu'il faut, dans ces lourdes ironies 
de dietateur sir de sa force, le plus admirer de J’odieux dans 
le evnisme ou de la pesanteur dans la plaisanterie, — en 
déclarant généreusement qu'il ne voit pas dans le systeme de 
la confiscation des numeéros de journaux « lélat normal et 
idéal ». Non, if faut plus et mieux que cela. Le gouvernement 
doit pouvoir attendre de la presse un soutien de son effort. Au 
baillon doit se substituer la collaboration. Ce principe dument 
établi, « la eritique est libre ». On imagine davance la 
mesure de cette liberté. Celle-ci s’éclaire a la lumiére des 
déclarations suivantes :« La presse doit étre un clavier 
sur lequel puisse jouer le gouvernement. » « Messieurs, — le 
ministre de la Propagande s'adresse iei directement aux jour- 
nalistes, — si vous avez quelque critique a formuler sur 
action gouvernementale, arrangez-vous pour que forme et ton 
soient tels qu’aucune prise ne puisse étre fournie aux 
ennemis du gouvernement, tant a Vintérieur des frontiéres 
qua lextérieur. Arrangez-vous pour qu’aucune possibilité ne 
soil donnée, en vous citant, d’exprimer un fail ou une pensée 
dont expression directe par vous-iméme vous eut fail encourir 
le risque de la suspension. » 

Voila en vérité d'ingénieuses formules et d'une subtilité 
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casuistique qu'il faut louer sans réserve. Subtilité d’autant 
plus admirable qu'elle n’est pas jonglerie d’expression, mais 
toute chargée d’eflicacité. Le filet est savamment tissé pour ne 
rien laisser passer. Pas une fissure, pas la plus étroite fente ou 
puisse s'insérer la critique. Finis les temps de la censure 
débonnaire qui n’arréte que la critique massive et & travers 
les mailles de laquelle passent en se jouant la rédaction adroite 
et l’allusion enveloppée. Finis les élégants jeux de plume, les 
habiletés & dehors d’innécence. Finie l’époque des débuts dela 
dictature (il y a quelques jours seulement), out les griffes ne fai- 
saient que sortir, ou elles n’étaient qu’inquiétantes, pas encore 
menacantes; l’époque dont un journaliste de talent, le rédac- 
teur en chef de la catholique Gazette du Rhin et du Mein disait 
qu'elle avait donné naissance, aussi bien chez l'écrivain que 
dans le public, & des dons nouveaux de l’esprit, la subtilité du 
lecteur répondant & l’ingéniosité du rédacteur et le talent de 
lire entre les lignes faisant écho a l’art d'écrire entre les 
lignes. 

Ces jours sont révolus. L’allusion la plus lointaine, la 
plus subtilement indirecte devient aujourd'hui impossible, 
puisque tombe sous les griffes de la censure toute rédaction 
méme innocente dont pourraient s’emparer en la développant 
les adversaires du pouvoir. Ce n'est plus le texte lui-méme 
qui est incriminé; il est chatié dans ses enfants, dans ses pro- 
longements et ses plus extrémes incidences. On poursuit en 
lui non la matiére d'un délit, mais le germe d'une critique, la 
possibilité d’exploitation. 

Le nouveau pouvoir a toute liberté d'action ; il n’aura pas 
a redouter les coups d’épingle des journalistes. Il a pris toutes 
ses suretés pour s’assurer une presse servile. Pour que nul 
n’en ignore, le « ministre de la propagande » prend soin de 
définir minutieusement cette servilité. Il entre devant les jour- 
nalistes & sa solde dans le détail des devoirs d’esclave qu'il 
attend d’eux. « Dans des conférences de presse quotidienne, 
vous recevrez non seulement, et comme de juste, des informa- 
tions, mais encore des instructions. Vous serez mis au courant 
non seulement des faits, mais des intentions du gouvernement. 
Notre but est donc bien clair: une presse qui travaille de 
concert avec le gouvernement et un gouvernement qui tra- 
vaille en liaison avec la presse. » 
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A l'énumération des consignes succéde la menace brutale 
pour qui serait tenté de les enfreindre en se réfugiant dans le 
chimérique royaume de la liberté de pensée. L’option cynique, 
bien dans la ligne prussienne : yous plierez ou je vous briseral. 
«La tache que nous attendons de vous est done pirfaitement 
nelle. Nous vous demandons de prendre votre parti de [état 
de choses que je viens de préciser, de prendre volre parti dans 
un sens ou dans un autre. Le gouvernement, un gouverne- 
ment qui en qualorze jours a su. mener a bien la refonte 
totale du Reich, ne ecapitulera pas. Ce n’est toutefois pas 
lélat de guerre chronique que nous souhaitons. Ce que 
nous désirons, je le répete, ecest la collaboration étroite, 
confiante, la main dans la main, de la presse et du gouverne- 
ment. » 

C'est fini, les ordres sont donnés. Les salles de rédaction 
ont devant elles toute découpée leur besogne. Cependant le 
docteur Goebbels sent venir la critique qui monte irrésistible- 
ment de son auditoire. Intellectue!, — le seul du parti, — par- 
lant a des écrivains, il sent qu'il ne la désarmera pas, mais il 
ne voudrait pas avoir l'air de l’éluder et il préfere foncer sur 
elle. Liarbitraire? « Qu'il ne vous soit pas sujet de scan- 
dale. Il y a de l'arbitraire dans toutes les choses de ce monde, 
loyal ou caché. Je préfere pour ma part Varbitraive loyal. 
Je ne crois pas & Vimpartialité, & ce qu'on app lle Vobjee- 
tivilé. » 

Ce dernier mot, nous l’avons déja entendu. Sur d'autres 
lévres, mais dans le méme camp. Les hommes nouveaux d’Alle- 
magne savent qu’ils sont des hommes de parti. Ils mettent 
leur fierté dans létroitesse sectatre de leurs ardeurs. Dans son 
discours d’Essen, dont la sauvagerie cynique reste peut-étre 
sans précédent dans la bouche d'un ministre responsable, 
M. Gering, aprés avoir démuselé les convoilises populaires 


contre le commerce et le capita! juifs, apres avoir désigné du 
doigt au mépris et & la haine de la nation un tiers du pays, le 
tiers catholique, « Thomme noir qui fait le guet » pendant que 
le marxiste cambriole la maison, M. Geering s’éeriait : « Je 
rends grace a mon Créateur d’ignorer l'impartialité. » 


(aang 
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LA GUERRE A L’ESPRIT 
o 


La presse et, en général, intelligence vont connaitre en 
Allemagne des temps sombres. Les maitres actuels du_ pays 
redoutent le régne de l’esprit. Ils savent que leur seul point 
d’appui est l’élément affectif. Leur réve a toujours été, et il est 
en train de se réaliser, de régner sans partage sur une nation 
privée de toute critique, réduite aux seules réactions émotion- 
nelles, a des rétlexes viscéraux. Maurice Barrés, dans son 
Roman de l' Energie nationale, parlait de « la France dissociée 
et décérébrée ». C’est sur une Allemagne fanatisée et décéré- 
brée que le racisme prétend établir sa domination. 

Redoutant la pensée, il affeete de Vignorer. On connait le 
mot admirable si caractéristique d’Hitler : Der sogenannte 
Verstand (ce qu’on appelle lintelligence). 

Le racisme a des revanches & prendre, la longue humilia- 
tion de la Béte par l'Esprit & venger. Lisons ce panégyrique 
d’un des hommes les plus représentatifs des heures nouvelles 
d’Allemagne, de M. Gering, l’ancien commandant de |’esca- 
drille Richthofen. « Le commandant Geering est le type pur 
de antidémocrate-né, un de ces étres d’acier ne vivant que 
dans le fait concret, une de ces silhouettes césariennes 
qu'Oswald Spengler a si bien su tracer. Ce type de homme 
d’Etat de demain bannit consciemment lintellectualisme pur, 
Etre de sang et de chair, tre de race (Mensch des Blutes, der 
Rasse), il hait par une conséquence logique de toute sa puis- 
sance de haine l’élément rationnel, les fauves de lintelli- 
gence (die Intelligenzhestien). » 

La guerre d’extermination aux fauves de !intelligence est 
ouverte. Le racisme assouvit sur intelligence, notamment sur 
Vintelligence juive, une sorte de sadisme. A Berlin, des intel- 
lectuels israélites ont été attachés & des arbres de Griimewald et 
fouettés au sang. Des descentes nocturnes, des perquisitions 
brutales ont été faites chez des écrivains de Wilmersdorf, les 
tiroirs mis au pillage, les papiers volés; un piquct raciste a foreé 
la demeure d’Einstein dans l’espoir d'y trouver des armes 
cachées. Les Israélites ont été bannis du barreau, des hdpi- 
taux. Comme les communistes et les socialistes, ils sont les 
outlaws du régime nouveau. Max Reinhard n’aeu que le temps 
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de fuir en Autriche. Bruno Walter a été privé de son biton de 
chef dorchestre par un ukase de Geabbels. En attendant 
l'autre, le pogrom moral sévit. 

Les racistes avaient annoncé l’épuration par le sang: Adp/e 
miissen ro‘len, Les tétes n’ont pas encore roulé, — que nous 
sachions du moins ; car une grande nuit s’étend sur J’ Alle- 
magne et il y a beaucoup d’Allemands portés sur les listes 
noires qui attendent leur sort dans les cachots (1). Mais elles 
sont contraintes de se courber sous le poing de fer du dicta- 
teur. A Stettin, nous avons entendu M. Geering : « Ce nest 
pas la disparition du marxisme que je veux, c’est son extermi- 
nation. J'assénerai a ces créatures (diesen Areaturen) des coups 
de poing sur la nuque jusqu’d ce qu’elles soient « finies ». 
Lissue du combat de boxe se dessine bien clairement. 
Liadversaire est déja dans les cordes. 

Ne croyons pas que celte brutalité ne s’adresse qu’au 
communisme. Le mot de marxisme est une étiquetle large et 
complaisante, que le racisme colle sur tous ses adversaires, de 
quelque bord qu‘ils soient. M. Guering voit dans le drapeau de 
Weimar, le drapeau noir, rouge et or, le symbole en couleurs 
de tout ce qu'il faut abattre. Le symbole de Punion « du sys- 
téme des trois internationales : Vinternationale noire (le catho- 
licisme romain), Vinternationale rouge ‘le socialisme), Vin- 
ternationale jaune la finanee juive) ». (Discours-programme 
d' Essen. 

I! faut, écrivait tout derniérement, apres incendie du 
Reichstag, le Vidkiseher Beohachter, clouer au pilori le systému, 
lalliance des anciens partis unis pour la ruine et la mort de 
Allemagne : le catholicisme, la sociale démocratie, le com- 
munisme. Les coupables se démasquent (& propos d’un article 
du Bayrische hurier). Tant mieux, nous ferons du travail en 
grand (dann kann gleich ganze Arheit gemacht werden. » 

Ce travail en grand s’éclaire encore & la lueur de ce mot 
d’un chef raciste local, Mutschmann : « Les choses n‘iront pas 
sans une petite nuit de la Saint-Barthélemy. Que les nationaux- 


1) Que cette attente soit rien moins que rassurante, c'est ce que permettent 
@entrevoir les déclarations publiques et textuelles de Gering : « La police nest 
pas faite pour garder soigneusement dans les prisons 80 000 ou 100 000 criminels, 
Ici une fausse humanité devra étre remp!acée par les mesures nécessaires, 
quelque dures que ces derniéres puissent paraitre. » 
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socialistes ouvrent l'@il et sachent résister & toute tentation de 
sentimentalité. » 

Ces déclarations acerbes ne sont pas restées de simples mani- 
festalions verbales. Combien de suspects moisissent a l'heure 


actuelle dans les gedles allemandes et dans les camps de concen- 
tration? Il est impossible d’en avoir une idée. La lettre de 
cachet sévit en grand. Cet état d’exception, — qui permet au 
gouvernement d'Hitler de faire disparailre sans l’ombre d'une 
procédure des adversaires qui restent pour l’entourage des 
« disparus », — ne nous fait point parailre exagérées les paroles 
du député allemand socialiste Niessner au Parlement tchéco- 
slovaque : « La haine de la démocratie célébre, en Allemagne, 
des orgies de brutalité et de bestialité... si les choses continuent 
de ce train, on aura bient6t honte d’étre Allemand. » 

L’état de choses qui régne actuellement outre-Rhin préte 
une surprenante impudence a Jl'apostrophe adressée par 
Adolf Hitler, il y a bien peude jours, & ses adversaires : « Hypo- 
criles, menteurs! vous pouvez remercier Dieu que mon ceur 
ignore la vengeance. » 

Reportons-nous par la pensée un an en arriére et compa- 
rons aux mesures prises actuellement par I[litler contre la 
presse démocrate l’extraordinaire mansuétude et aussi, il faut 
le dire, la pusillanimité montrées par le gouvernement 
& Vendroit des virulentes atlaques quotidiennes de la presse 
raciste. Tous les jours, catholiques et démocrates se sont 
laissé battre en bréche, brimer, trainer dans la boue par les 
« nationaux » sans esquisser un seul geste d’autorité. Ils ne 
sont pas sortis d’une défensive contractée et humiliée, de 
attitude déplorable de la justification : « Nous aussi, 
nous somines bons Allemands. » Aujourd’hui, leurs adver- 
saires leur montrent comment on use du pouvoir quand 
on le tient. 

Le terrorisme crée autour de lui le désert. Mais un désert 
sur lequel une fleur pousse et croit magnifiquement : la déla- 
tion. Jamais elle n’a été en Allemagne aussi prospére qu'au- 
jourd hui. Une moitié du pays est occupée a épier et & dénoncer 
l’autre. Le devoir de ferveur civique fournit une magnifique 
occasion, en dénoncant le voisin (fonctionnaire ou employé), 
d’éliminer un rival et de s’élever sur ses épaules. L’insidieuse 
rédaction des circulaires gouvernementales cst un encourage- 
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ment caleulé a la délation massive. Citons a titre d’exemple 
cette récente instruction du ministre de Instruction publique 
en Thuringe, éeartant de l'enseignement de l’allemand, de la 
religion et de l'histoire (les trois matiéres maitresses dans le 
credo hitlérien, celles qui sont jugées le plus directement for- 
matrices) « toule personne suspecte de sympathie pour le 
socialisme ». 


* 
* * 

L'état actuel des choses complique la tache de la presse 
élrangére. Ceux d’entre les Francais qui veulent se tenir un 
peu au courant sont obligés de tenir compte des conditions 
nouvelles créées en Allemagne par le « régime d’exception » 
(aimable euphémi-me !) Les correspondances deviennent dan- 
gereuses, les informations périlleuses, si elles prétendent 
sortir de l’insignifianee. Les avertissements d’Hitler aux corres- 
pondants de journaux étrangers, ne laissent place & aucune 
ambiguité. Quant a la presse allemande, elle a déja pris cette 
teinte grise d'uniformité, cette teinte officielle que nous 
connaissons deja a la presse soviétique et fascisie, & la presse 
qu'un régime de force réduit au role de haut parleur, entre 
les mains du gouvernement. Le plus grand journal démocrate 
d'Allemagne, apres la Gazette de Francfort, le Berliner 
Tagblatt, demande l’aman, immole son meilleur réedacteur 
et pousse le désir de complaire au vainqueur jusqu’a chanter 
les louanges de l’esprit de Potsdam et sa parfaite « conci- 
liabilité avec Vesprit de Weimar ». D’autres feuilles plus 
audacieuses risquent la suspense. Il leur arrive de n’éditer 
qu'une seule page, la seule que tolére le régime, une grande 
page blanche sur laquelle se lisent les mots : « Nos presses 
ayant été occupées par les forces racistes, le numéro ne parait 
pas. » Le caviar blane. Plus radical, plus eflicace encore que le 
noir. 

Frédéric Il, dont s‘inspire tant Hitler, était plus libéral. A 
son chef de cabinet Podewils qui lui transmettait les plaintes 
de la Cour de Russie, plaintes provoquées par certains écarts 
de langage de la presse germanique, il faisait, dans cet alle- 
mand a demi francais qui était le seul qu'il sut, cette réponse 


si ferme et si pleine de bon sens: « Si l'on veut que la presse 
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conserve quelque intérét, il ne faut pas lui mettre d’entraves » 
(Gasette ditrfen nicht genieret werden. Les hommes aujour- 


dhuia la téte de | Alemagne ont oublié la lecon du monarque 


dont ils prétendent sinspirer. Par leurs soins, la presse est 
plus que genieret. 

Ne nous faisons aucune illusion sur la gravité du péril. Ne 
crovons pas que Vesprit d’opposition pourra vivre sous ce 
régime-la. L'arbitraire dictatorial le fouette d’abord et puis le 
tue. L'homme se lasse de la protestation muette. La pensée 
qui ne s’exprime plus, comme lorgane sans fonction, est, 
dans des délais plus ou moins longs, condamnée a mort. Le 
conformisme imposé. par la force devient au bout du temps 
voulu l’'adhésion volontaire, cette adhésion que vise le ministre 
de la propagande Gebbels. 

Tout ici dépend de la durée, de la durée de la compression. 
Cette durée, la durée du régime actuel en Allemagne, dépend 
elle-méme dans une tres large mesure de l’attitude du monde 
a l’endroit du fascisme hitlérien. 


AOBERT D HARCOURT. 
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DEUXIEME PARTIE (I) 


A L’'ATTERRISSAGE ésutle 


ovpain la tour Eiffel (« On ne lui demande pas !’heure 
S qu il est », dit Jean-Claude) annonea précisément ce qu'on 
ne lui demandait pas et fit suivre cette annonce de considéra- 
tions téméraires sur le temps qu'il ferait demain. Puis, ce fut 
lejournal parlé, une conférence sur les maladies des yeux dans 
nos colonies, & laquelle vint se méler, partant on ne sait doi, 
une autre conférence sur le plus économique des combustibles, 
a savoir le coke du gaz. 

Jean-Claude eut un mouvement d’impatience et cria : 
«Zut! » par une facheuse coincidence, dans le méme temps 
que Ginette lui demandait machinalement : « Tu m’aimes? » 
Il s’excusa, mais elle ne l’avail pas pris pour elle et elle riait. 
Hélas!on ne s’entendait méme plus rire. On n’entendait plus 
ni la tour Eiffel ni la conférence sur le coke de gaz, et de la 
chanson de Bohéme ou de Pologne il n’élait plus question, 
carles invilés den haut ne pictinaient plus : ils frappaient du 
pied en cadence, comme au théatre les spectateurs de la qua- 
triéme galerie, quand la toile ne se léve pas a l'heure indiquée 
par les affiches. 

— Je n’aurais jamais cru que des gens du monde fussent 
aussi mal élevés, dit M™* Valenton. 

— Tu retardes, dit le prince. Et d’abord, permets-moi de te 
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faire remarquer que la plus mal élevée est M"* de Faverges, 
qui soublie & Londres quand elle est censée recevoir a Paris, 
La-dessus, le chaeurdes invilés se mit a chanter : « Marie- 
Madelon ne nous verse pas & boire » sur un airconnu, et le 
prince dut lui-méme convenir qu’ils allaient un peu fort. 
— Daulant, ajouta-t-il, qu’on ne me fera pas croire qu’ils 
aient attendu le retour de M" de Faverges pour mettre son 


buffet au pillage... Ma sainte mére me racontait, quand j’étais 
petit, que telle était alors la coutume dans les soirées offi- 
cielles : ces fagons, de nos jours, sont celles de la meilleure 
compagnie. 

— Tu me dis que je retarde : tu n’avances pas un peu? 

— A peine. 

Il allait expliquer cet « & peine »; car il avait le défaut, 
vénicl, loutefois désobligeant pour les personnes a qui l'on 
parle, d’expliquer : les préjuge-t-on incapables d’entendre a 
demi-mot et sans le secours des commentaires? Mais il se fit 
tout & coup, a létage supérieur, un profond silence, apres un 
assez vif remue-ménage des siéges déplacés sur le parquet. 
(« Elle n’a pas fait mettre de tapis pleins », observa le prince.) 

Les deux amants, — si l'on peut dire, — se regardéreut, 
intrigués, presque inquiels. Puis ils percurent un autre bruit 
pareil a celui d’un ballon trés élastique qui toucherait terre 
pour rebondir aussitot. 

Comme cet étrange son fut immédiatement suivi d'une 
sorte de gémissement d’extase poussé par le chceur avec un 
ensemble remarquable, que dominaient cependant trois voix 
de solistes qu’ils reconnurent, la voix aigué et haute du vicomte 
de Champdeniers-Saint-Christophe, la voix bonhomme de la 
vicomtesse etla voix de gendarme de Ja duchesse de Guitres, 
Jean-Claude et Ginette n’eurent pas 4 faire un grand effort 
d'intelligence pour comprendre ce qui se passait la-haut : les 
invités de Me de Faverges, en attendant son retour, se 
désennuyaient comme ils pouvaient. Ils avaient du_prier 
Eprouhimow de danser; Eprouhimow, toujours prét, avait 
dans l’instant méme bondi jusqu’au plafond, et s'il avait 
daigné, peu apres, toucher terre,’ce n’était que par « procédé », 
comme & la fin de l’avant-dernier siécle on le disait de Vestris, 
précurseur des Russes. 

— Eprouhimow danse! Mais je veux le voir! s’écria 
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Ginette. On n’a plus tant d’occasions depuis qu’il a pris pen- 
sion chez les Champdeniers. 

— ailleurs, fit le prince, il est peut-étre convenable que 
nous ne fassions pas plus longtemps bande a part. 

Mais, comme elle avait déja le pied sur le premier échelon 
de l’échelle de meunier, il ajouta : 

— Peut-tre serait-il aussi plus convenable de ne pas faire 
une entrée... nous deux... dansle salon, ou ce qui tient lieu de 
salon. 

Ce scrupule de bienséance les retint une minute, et comme 
ils décidaient enfin de monter, l'un aprés l'autre, un applau- 
dissement les avertit qu’Eprouhimow venait d’achever son 
numéro. 

Ils attendirent la récidive, mais en vain. Il y eut un léger 
brouhaha, puis, de nouveau, le silence; et non. pas ce silence 
disputé qui, réclamé par de nombreux chut! ne se fait au 
thédtre que petit & petit, comme de mauvaise grace : le silence 
tout de suite absolu, spontané, des réunions d’actionnaires ou 
des conseils d’administration, quand, aprés deux ou trois 
orateurs dont les banalités n’intéressaient personne, le rappor- 
teur enfin prend la parole. 

Une voix s’éleva, celle du patron, du duce, comme Il’appelait 
Jean-Claude, de Philippe Baudreix. Elle était nette, articulée: 
voix d'affaires. Elle était aussi un peu solennelle et méprisante: 
voix d’homme supérieur qui s'est fait lui-méme, et qui reste- 
rait peul-étre modeste, s'il ne se comparait pas. 

Pas une syllabe de son allocution improvisée n'échappait 
au prince et & M™* Valenton. Mais comme il ne disait rien aux 
invités de Me de Faverges que Jean-Claude n’ett dit tout & 
l'heure & son amie, Ginette trouva la répétition fastidieuse. 
Elle rétablit furtivement le courant de la T. S. F. que le 
prince avait interrompu. 

« Parle-moi de ma mére! » lanea, Dieu sait d’ou, un ténor 
inconnu, au moment que Baudreix plaidait les circonstances 
atténuantes pour Marie-Madelon, qui avail tort de n’étre pas 
revenue de Londres, mais qui n’y était allée que dans l’intérét 
commun. 

— Tu n’es pas folle? dit le prince courroucé en coupant 
de nouveau la communication. 

Mais l’exposé du grand couturier tirait & sa fin. [1 fut 
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Vobjet dune approbation unanime. Aprés quoi les conversa- 
tions particuliéres reprirent. Cependant la forte voix de la 
duchesse de Guitres dominail, et Jean-Claude, qui tremblait 
toujours qu'elle ne fit quelque incartade, était tout oreilles. 

Elle n’était pas précisément bavarde, mais ce qu'on appeile 
anecdotiére, et elle avait la curieuse manie de raconter des 
historiettes du second Empire comme si elle en avait pu étre 
témoin oculaire et auriculaire, bien qu'elle fat née sensible- 
ment aprés la guerre de 1870, et quelle appartint au milieu 
légitimiste. 

En outre, elle ne désignait jamais que par leur prénom les 
femmes dont elle parlait, et les hommes par leur surnom. 
Quelques érudils se souvenaient que Pauline, c’était la prin- 
cesse de Metternich, et quelques autres, moins nombreuy, 
qu’en son temps Mm? de Pourtalés s‘était appelée Mélanie; 
mais qui était Valentine, qui était Kiki, et surtout qui était 
Bouboule ? 


Or, la duchesse de Guitres racontait ceci, simpleiment 


pour montrer combien, a l’époque si injustement deécriée qui 
avait toutes ses préférences, le monde était sévere et fermeé: un 
jour, le grand couturier Speaker ayant invité Mélanie, Pau- 
line, Valentine et Kiki & venir admirer dans son privé ses 
derniers modéles (ce qui était déja fort osé pour le temps) se 
permit, pour comble, de leur offrir le thé ! 

— Pauline elle-méme, qui élait originale, déclara qu'on 
ne pouvail pas y aller. 

Comme cette histoire, de peu d’intérét, prenait, vu la pre- 
sence de Baudreix, un caractére passablement désobligeant, la 
duchesse de Guitres sentit le froid et, pour arranger les choses, 
ajouta familiérement : 

— Hein! ce n’est pas toi, Baudreix, qui ferais de pareilles 
gaffes! Car on peut te reprocher bien des choses... tes noles... 
mais tu as du tact et tu sais te tenir a ta place. 

Le prince de Pressigny jeta un cri douloureux et s‘élanca 
dans l’escalier. 

Ginette sentit par intuition qu'il ne reviendrait pas, et que 
ce charmant téte-a-léte, un peu long, si rare, ne reprendrait 
point tout a l’heure. Elle soupira. 

Puis, songeant aux propos incroyables de la duchesse de 
Guitres, elle eut un accés de gaieté. Car elle était de tempéra- 
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ment mélancolique, mais avec des éclaircies de fou rire, avec 
de belles éclaircies, comme parle le bulletin de l’Office national 
méléorologique. 

Mais elle se connaissait trop bien pour ne pas redouter un 
prochain sretour de tristesse, si elle ne trouvait pas moyen 
d’occuper sa solitude et de ne plus entendre, 1a-haut, ces bruits 
de foule. Elle avait un divertissement & portée de la main. 
Eile tourna le bouton latéral gauche de la T.S. F. Le tambour 
salluma, elle ne chercha méme pas & lire les noms des postes 
qui étaient inserits sur les plaquettes, elle tourna les autres 
boutons de commande au petit bonheur, se fiant & sa fortune; 
el moins d'une minute plus tard, dés que les lampes furent 
échauffées, elle entendit un orchestre de tziganes. Elle était 
ensemble a Paris et & Budapest, au thé de l'hotel Ungaria et 
au cocktail de Marie-Madelon. 

Elle ferma les yeux, cette musique la grisait. Elle les rou- 
vrit faehée, quand le bruit d'une porte indiseréte vint rompre 
Venchantement. Elle pensa crier : « OU vous croyez-vous ? » 
Cette question, qui en l’occurrence eut été comique, s’arréta 
sur ses lévres, quand elle reconnut Marie-Madelon. 

Mais elle ne put retenir un ak! un de ces ah! qui ont 
donné & fallée des Ha! Ha! dans le pare de Versailles, son 
nom significatif, quand elle vit le beau cavalier qui accompa- 
gnait M'e de Faverges. 

— Tiens! fit a parté celle-ci, & qui aucune nuance de cet 
ordre n'échappait. 

Non qu'elle etit de ces idées qu’on appelle de derriére la 
téte; mais elle casait machinalement dans sa mémoire ces 
sortes d’observations, ftit-ce les plus imperceptibles, qui pou- 
vaient a loecasion resservir et qui lui revenaient toujours dans 
le moment juste qu'il fallait. 

— Nous arrivons & une belle heure! dit-elle, d’ailleurs 
sans le moindre émoi. Et nous avons failli ne pas arriver du 
tout : nous avions raté l’avion. Tacuarembo a débauché le 
pilote du prince de Galles. 

Tacua souriail, avec une indulgence ironique, — il souriait 
divinement, -- comme pour dire, sans le dire: « Elle va fort. 
Jai frété un avion de tourisme, quoi de plus simple? Le 
prince de Galles, ni méme son pilote n'y sont pour rien. » 


— Vous permettez? dit M¥* de Faverges, qui passa dans le 
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cabinet de toilette sans attendre la permission, et laissa la 
porte ouverte. Je vais me laver un peu les mains, me salir un 
peu la figure et puis j'irai faire la maitresse de maison: il 
n’est que temps. 

Elle rit. 

— J'ai été malade! 

Elle rit encore. 

— Je n’oublie que de vous présenter! Ginetle, ma chérie, 
je ne vous dis pas son nom... ses noms... je m’y perds... ni 
comment j’ai fait sa connaissance, & Londres, chez Florestan... 
Vous le saurez... Un jour viendra... Tesons-nousa l’essentiel: 
je suis pressée, on m’espére. Tacuarembo que voici bat trois 
records. Il est le plus bel homme du monde : j’ai a peine 
besoin de vous le dire, vous étes connaisseuse et vous n’avez 
pas des yeux pour ne point voir. Il est le plus riche : je 
n’insiste pas, il parait que ca le géne. Enfin, il est le plus 
noble: un Inca! Ce mot seul me dispense... Je lisais juste- 
ment hier, dans un journal, qu’on vient de célébrer je ne sais 
plus ot le quatre centiéme anniversaire de la déconfiture des 
Incas... Oh! ne vous croyez pas obligée de prendre une mine 
d’enterrement et de lui offrir vos condoléances : il n’étail pas 
plutét d’un cdté de la barricade que de l'autre, il était & cheval 
dessus. 

Ce verbiage n’importunait mé@me pas Tacuarembo et 
Ginette. Ils ne l’écoutaient pas, ils ne lentendaient non plus 
que le murmure d'une source familiére qui ne se fait remar- 
quer que par ses intermittences, et Marie-Madelon pouvait 
parler indéfiniment avec une volubilité continue. 

Ils prenaient fous deux un extréme plaisir, un plaisir tris 
naif 4 se regarder, et ils souriaient un peu niaisement, comme 
deux enfants qui meurent d’envie de se dire : « Voulez-vous 
qu’on joue ensemble ? » mais qui n’osent pas. 

Cependant ils ne s’intimidaient pas. Jamais Tacuarembo, 
que tant de succés hatifs n’avaient pu blaser, jamais cet 
ingénu ne s’était senti si & l’aise vis & vis d'une femme. 
Environ la fin du dernier siécle, les méres bourgeojses qui 
voulaient persuader leurs filles de faire un mariage trop visi- 
blement de raison, avaient inventé cet adage : « Un homme 
n’a pas besoin d’étre beau.» Ceux qui I|’étaient, car tout 
arrive, née savaient plus ou se mettre, el un poete du temps a 
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parlé de « Jahonte d’étre beau ». Tacuarembo n’avait aucune 
honte d’étre beau, mais il en marquait la plus aimable confu- 
sion, et c'est par cette modestie sans exemple bien plutot que 
par sa beauté méme qu'il était irrésistible. Ginette n’essayait 
pas de lui résister. 

Elle éprouvait une sensation assez ressemblante au vertige 
des montagnes russes : une fois I’élan donné, — et comme c’est 
un autre qui le donne, on n’a aucune responsabilité, — qui 
pourrait se retenir sur la pente, ou sur la montée qui suit la 
pente ? Et puisque l’on sait d’avance qu'on ne le pourrait pas, 
le tenter serait un effort absurde. Sa conscience était merveil- 
leusement en repos, pour une autre raison, assez étrange : 
c'est qu'elle ne pensait & Tacuarembo qu’en fonction de Jean- 
Claude, comme disent les personnes instruites qui se flattent 
de comprendre quelque chose aux mathématiques. 

Par exemple, comme elle ne pouvait se défendre de répéter 
& tout instant (par bonheur & bouche fermée) : « Ah! Dieu! 
quil est bien!» elle ne manquait point d’ajouter mentale- 
ment: « Presque aussi bien que Jean-Claude. » Ce presque 
n’était peut-étre, & son insu, qu'un pieux mensonge et une 
protestation vaine de fidélité ; mais elle était si facile & duper 
qu'elle se dupait elle-méme la premiere. 

Enfin, elle ne pouvait se dissimuler que Jean-Claude, 
depuis si longtemps son ami, l’intimidait encore, qu’avec lui 
elle n’était pas, elle n’avait jamais été tout a fait & son aise, au 
lieu qu'elle l’était parfaitement avec cet Inca qu'elle connais- 
sait depuis cing minutes. 

Mais elle trouvait moyen de tourner cela encore a |’avan- 
tage du prince de Pressigny, qui lui imposait par son sérieux, 
par la supériorité et par la maturité de son esprit ; tandis que 
cet Inca, c’élait un enfant. Que cette confiance lui aurait 
semblé rassurante, si seulement elle s’était méfiée ! Mais elle 
ne se méfiait méme pas. 

Ce téte-a-téte si riche en préparations secretes n’avait duré 
qu'un rien de temps et ils n’avaient pas échangé quatre mots. 
Marie-Madelon en revanche n’avait pas cessé de leur parler, 
de son cabinet de toilette, mais ils ne l’entendaient pas. Elle 
rentra, en coup de vent. 

— Je monte. Venez. Il est temps. Je finirais par avoir I’air 
de me moquer du monde. 


TOME xiv, — 1933. 49 
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— Et peut-étre, fit la malicieuse Ginette, cet air-la ne 
vous déplairait-il pas. 

— Ma chére, comme vous me connaissez! 

Ils ne prirent pas moins, tous les trois, pour se rendre 
a étage supérieur ou se pressaient les invilés, une mine de 


circonstanee : M¥e de Faverges, sa figure de maitresse de 
inaison, Mme Valenton ses facons de jeune fille trés bien 
clevée en province, environ la fin du siecle dernier ; Tacua- 
rembo ressemblait, avec une note d’exolisme plus accusée, 
wux éphébes angéliques de Mont-Salvat, qui escortent le roi du 
(iraal et s’assoient sur les marches de son troéne. C’était un 
enfant de cheur, un enfant sage, admirablement coiffé au 
baker-fix. 

Le cortége, si l'on peut appeler cortége ailleurs qu’a !'Opéra- 
Comique trois personnes a la file, aprés avoir gravi l’échelle 
2k pas comptés, fit dans le studio une entrée, comme ils 
lauraient faite dans un bal paré, masqué et travesti. 

Mais, dans un bal, les invités se rangent, forment la haie, 
et applaudissent, méme s ils n’en pensent pas moins. Le succes 
des entrées est de rigueur. Celle-ci, au rebours, sans Tacua- 
rembo, edt été accueillie assez fraichement. 

Aprés le numéro d'Eprouhimow et le rapport de Philippe 
Baudreix, l’assemblée, inoccupée, était redevenue houleuse. 
On commentait fort aigrement le sans-géne de Marie-Madelon 
et lorsque enfin elle parut, un murmure, qui n’était rien moins 
que flatteur, commencait de s’élever; mais on apercut Tacua- 
rembo et il n’en fallut pas davantage pour changer les posi- 
tions. Les hommes, hostiles naturellement, chuchotaient : 

— Qiu a-t-elle encore levé celui-la? 

Mais il y eut un mouvement spontané des femmes vers le 
groupe, comme une vague. La duchesse de Guitres elle-méme 
sarréta net au beau milieu d’une de ses plus vertes phrases, 
et son trouble fut si évident qu’une de ses bonnes amies, 
une peste, lui dit en riant : 

— Madame la duchesse, n’oubliez pas que vous avez jure. 

Marie-Madelon qui voit tout, observa que la fille de Bau- 
dreix, Mm Allerey, la belly Cloton, en grand flirt a l’autre 
bout du studio avec le prince de Pressigny, le quittait brus- 
quement et venaif, comme attirée par une force inconnue. 
Elle fut un moment débordée, elle faillit perdre pied; puis ce 











LE FILS DES INCAS. 771 


succes fou, dont Tacuarembo n’était somme toute que le pré- 
texte et dont 'honneur méme, sans compter le profit, lui reve- 
nail, l’'amusa follement. Elle en riait d’un rire nerveux. 

Flle sentit & la fois l’obligation et l'impossibilité de le pre- 
senter individuellement 4 tous ces gens, hommes et femmes, 
qui se poussaient et se bousculaient autour d’elle et de lui. 
Elle sen tira par des phrases courtes, suspendues, entre- 
coupées, répétant, mais sur un ton de blague, sa formule des 
trois records : le plus joli garcon du monde, le plus riche, le 
plus noble, — ma cheére! c’est un Inca! — ne Je nommant pas, 
crainte de s’embrouiller, mais lui nommant, sans ordre ni 
souci des préséances, tous ceux qui tour a tour étaient portés 
vers lui par les remous : 

— Mon vieux Baudreix... Cloton... C’est Mme Allerey... 
Mon cher prince de Pressigny... Madame la duchesse de 
Guitres... 

— Je n’en suis pas encore 4 oublier comment je m’appelle, 
dil aigrement la duchesse. 

Mais cette lecon de savoir-vivre faubourg Saint-Germain 
fut perdue pour Marie-Madelon qui avisait au méme instant 


le jeune prince de Styrie. Elle s'écria comme frappée au ceur: 


— Ah! Monseigneur... 

Puis se tournant vers I'Inea : 

— Au fait, dil-elle, est-ce que je ne deyrais pas aussi vous 
appeler Monseigneur ? 

— Je vous supplie de n’en rien faire, dit Tacuarembo en 
rougissant. 

Cette réponse, de la part d'un Inca, sembla d'une modestie 
charmante. 

M"* de Faverges sentit qu’elle navait pas fait assez de frais 
pour le prince de Styrie, et elle ajouta : 

— Votre Altesse royale a done quitté /En/ant prodigue? 

En le disant, elle se rappela que le prince était & / Enfant 
prodigue l'hote des Champdeniers-Saint-Christophe, de qui les 
affaires semblaient assez mal en point. 

— Mais, dit-elle, ou done est Tiburce, ot est la chére 
Isabelle ? 

Ils approchaient lentement, le sentiment de leur impor- 
tance ne leur permettant d’arriver nulle part les premiers. 

— Je sais, dit Marie-Madelon & l’oreille du vicomte, que 
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vous cherchez 4 louer votre hdtel de Paris et votre villa de 
Biarritz : j'ai preneur. 

Elle désigna Tacuarembo d'un cil en coulisse de la plus 
facheuse vulgarité. 

— Vous étes notre providence! dit Champdeniers-Saint- 
Christophe en lui serrant furtivement la main. 

Mais, dans la vie comme au théatre, Marie-Madelon n’aimait 
pas les scénes trop longues; elle trouva que celle des présenta- 
tions avail assez duré. 

— Il y a une surprise! dit-elle sans ménager autrement 
son effet. Je vous ai invités & un cocktail: il y a un diner, 
froid, mais un vrai diner. On va nous apporter les tables, qui 
sont cachées, toutes servies, dans l'oflice. J’espere que vous 
n’avez pas trop tapé sur les zakouski? 

Cette nouvelle fut d’abord assez mal recue, pour la raison 
précisément que l’on avait trop tapé sur les zakouski, et que 
rien n’est si déplaisant que de se mettre & table sans faim. 
Quelques murmures s‘élevérent : « C'est absurde. On avertit 
les gens. » Puis on fit & trop bonne forlune bon visage, et 
l’'arrivée des extras en cortége, apportant trois longues tables 
dressées, ne donna lieu & aucune manifestation hostile. 

On fit méme quelques plaisanteries, faciles, mais d'une 
aimable bonhomie, quand on vit qu’ils n’apportaient que les 
tables, point de siéges pour s’asseoir et qu’il faudrait diner 
comme on était, parmi les coussins des divans profonds comme 
des tombeaux. Marie-Madelon commencait de se demander 
avec un peu d'inquicétude si elle n’avail pas élé imprudente de 
sacrifier la tenue a l’agrément, lorsque Jean-Claude, s’appro- 
chant, lui dit & mi-voix d’un air de méchante humeur : 

— Alors, il n'y a pas moyen de causer une minute avec 
vous? 

— Mais si! Juslement, j'ai des choses & vous dire, de la 
derniére importance, qu’il faut que vous sachiez tout de suite... 
Ou aller? Je ne peux pas vous parler ici! 

— Il faut que ce soit moi qui vous fasse connailre les 
commodités de votre nouveau logis! J’ai passé plus d'une 
heure téte a téte avec Ginette dans vos souterrains ou Agathe 
nous avait introduits. 

— J’arrive 4 peine : si je re-disparais... 

— Vous reparaitrez avant que personne s’en soit apercu. 
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— Ne descendons pas ensemble, filez devant, je vous 
ratlrape... 

Il V'attendit au bas de l’échelle de meunier. Elle ne lui 
permit pas méme d’ouvrir la bouche. 

— Je sais ce que vous avez & me dire, sautons les prélimi- 
naires. Vous me reprochez de ne pas m’occuper de vous, de 
négliger la seule grande affaire qui vous intéresse, enfin il 
parait que c’est ma faute si vous n’étes pas encore marié & 
prés de vingt-cing ans. Mais, mon cher prince, vous l’étes si 
vous voulez. Vous n’avez qu'un mot & dire, un signe a faire : 
il ne manque plus que votre assentiment. 

— Vous avez un parti pour moi? fit Jean-Claude éperdu. 

— Une occasion superbe ! Tout ce que vous pouvez 
souhaiter! Tous les avantages réunis : l’allure et la beauté qui 
donneraient a l’arrangement, comme il est toujours désirable, 
un air de mariage d’inclination, la grosse fortune, la mésal- 
liance, et Vintérét commercial. 


— Vous appelez la mésalliance un avantage! 


— Certes! pour le mari qui entend avoir toujours le pas 
sursa femme. 

— C'est un point de vue... La mésalliance... et l’intérét 
commercial... Qu’est-ce que vous chantez avec votre intérét 
commercial? Ah ¢a, qui est-ce? 

La propre fiile de votre patron. 

De M. Baudreix... Il en a donc une autre? 

Pas que je sache. 

Vous parlez de M™ Allerey? Vous étes folle! Vous 
voulez que le directeur du personnel chipe sa femme 4 I’ad- 
ministrateur délégué! C'est ce que vous appelez l'intérét 
commercial de volre combinaison! Ah! vous avez une jolie 
fagon de vous occuper de moi! Vous me proposez une femme 
mariée | 

— Momentanément. Cloton divorcera quand elle voudra. 

— Ce n’est pas sur. Allerey est un peu la. Et puis est-ce 
que je peux épouser une femme divorcée ? Ma tante... D’ail- 
leurs, mes principes me le défendent... Mais ma tante... Elle 
en ferait une maladie! 

— Ou elle se ferait une raison. 

— Elle me déshériterait! 

— Soyez donc tranquille, elle a l’esprit de contradiction, 
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et elle ne songera plus & vous désheriter, des qu'elle saura que 
vous n’avez plus besoin de son héritage. Mais parlons sérieu- 
sement. Vous n’épousez pas une divoreée, mon cher, vous 
épousez une annulee, c'est tout dilférent... 

— Permettez-moi de vous répéter, avee tout le respect que 
je vous dois, que vous étes complétement folle. Vous ne 
m’avez pas regardé. Si pressé que je sois, ai-je la mine dun 
homme qui se contenterait d'un a peu prés de mariage?... 
Au moins, j’espére que vous n’avez pas soufilé mot a Cloton de 
ce beau projet? 

— Elle est naturellement la premiere & qui jen ai 
fait part. 

— Bon! 

— ht elle marche. Marcher n'est pas assez dire : elle est 
emballeée. 

— Crest exquis. Ah! je comprends pourquoi, tout a lheure, 
elle s'est... jetée & ma téte : il n’y a pas d’autre mot. 

— Vous ne lavez pas... remise & sa place? dit M'* de 
Faverges, inquiéte. 

— Je suis bien élevé. Je ne lui ai peut-étre pas dissimulé 
ma surprise autant qu'il aurait convenu; mais elle n’a pu 
lattribuer qu’’ Vimpertinence, qui est, comme vous savez, un 
autre aspect de la bonne éducation : elle n’est pas & lL usage 
du premier venu... Je vous demande pardon, mais je nen- 
tends plus rien. 

— Plus rien? 

— Qui, tout & Vheure, on trainait les tables sur le planeher, 
maintenant cest le grand silence. Le premier service doit étre 
commenceé. Nous ferions peut-étre bien de remonter la-haut. 

Elle le précéda, sans répondre. 

Il suffit de se dérober cing minutes & l’atmosphére d'une 
société un peu débridée pour nétre plus du tout dans la note, 
quand on reprend inopinément le contact. Certes, au moment 
qu'ils avaient quitté le studio pour aller au sous-sol s’entre- 
tenir d'affaires sérieuses, Jean-Claude, Marie-Madelon elle- 
méme, en dépit de leur modernisme, de leur latitudinarisme, 
n’avaient pu se défendre de remarquer, parmi la figuration, 
une certaine tendance au débraillé : « Ou se croient-ils? » 
avait murmuré M'* de Faverges, que ces facons n’eussent point 
choquée ailleurs, qu’elles eussent amusée peut-étre, mais qui 
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élait ici chez elle et, a ce titre, avait un sentiment trés cha- 
touilleux de ce qui lui était da. La situation, en un temps si 
bref, avait empiré au dela de toute espérance. Apres ce qu’ils 
revenaient de se dire, il était inévitable que leur attention se 
portal dabord sur M™: Allerey, il eit été préférable qu'elle 
sen détournat. La belle Cloton semblait avoir enlevé l’Inca 
a peu prés de la méme facon que laigle ravit Ganymede, 
apres quoi elle lavait jeté tout pantelant & cdté d’elle, et elle 
ne semblait point dhumeur & souflrir qu’aucune autre femme 
sen approchat. 

— Quel genre! Vous conviendrez, dit le prince avec une 
ironie supérieure, que ce nest pas précisément engageant. 

— Elle ne se tient pas plus mal que les autres, dit Marie- 
Madelon irritée. Vous ne voulez pourtant pas qu'elle se fasse 
remarquer ? 

— Comment? Elle a du tact, dit Jean-Claude. 

Les deux principales valeurs du tableau étaient la figure 
du pere, Philippe Baudreix, et celle du mari, Jacques Allerey, 
qui venait seulement d’arriver, juste pour voir cela. Il n’en 
paraissait pas fort ému. Il considérait d'assez loin sa femme 
avec la sérénité dédaigneuse d’un mari qui ue se laissera 
évincer, et méme tromper que s‘il le veut bien, et qui connait 
tous les avantages de la possession d'état. 


LES VISITES 


NvinonN dix heures et demie, comme aucun des hotes de 
E Marie-Madelon ne semblait pres de lacher pied, Tacuarembo 
Ini avouaqu’il n’en pouvait plus. Il avait une facon charmante 
de n’en plus pouvoir. I] n’était pas, & proprement parler, 
fatigue; il était a Page ou l'on ne connait pas la fatigue; mais 
il sendormait, comme ceux que protégent les dieux meurent, 
subitement. 

Lorsqu il diagnostiquait les signes précurseurs de cet acci- 
dent, — car il se connaissait lui-méme, — il n’essayait pas de 
lutter, il s’en allait. C’est ce qu'il fit, a Vanglaise. 

~ Je voudrais bien en faire autant, soupira Marie-Made- 
lon. Ne manquez pas de venir demain & la premiére heure. 

— Qu’appelez-vous la premiére heure? fit Tacuarembo 
ellrave. 
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— Midi: ne vous frappez pas. Nous arréterons ensemble le 
programme de votre journée. C’est fou ce que vous avez a faire 
demain. 

Tacuarembo avait une curiosité d’enfant, comme un som- 
meil d’enfant; mais le sommeil fut plus fort que la curiosité, 
Il ne demanda pas ce qu'il avait a faire demain, ni pourquoi 
c’élait fou. S’il était resté une minute de plus, il aurait fondu 
en larmes. 

Dehors, la fraicheur du soir le ranima; il se sentit si brave 
qu'il voulut aller & pied jusqu’a un hotel que lui avait désigné 
Marie-Madelon, et ot il avait retenu en cours de vol une 
chambre, par sans-fil. 

C’était dans le quartier, & deux pas. L’hotel Clodion, de 
construction récente, dominait le pavillon élégant et modeste 
de la princesse de Lamballe, de toute la hauteur de ses dix 
élages, insolents, d’ailleurs inutiles, car la clientéle n’afiluait 
pas. Prodigieusement mince pour sa taille, il fit ressouvenir 
Tacuarembo de ce gratte-ciel de New-York qu’on appelle le 
fer & repasser et qui semble n’avoir que deux dimensions. 

Dés qu'il pénétra dans le vestibule, de style rigoureuse- 
ment nu, il eut autour de lui tout le personnel, d’abord parce 
que c’était lui, et sans doute aussi parce que I’hotel était & peu 
prés vide du haut en bas. II était le voyageur unique aux deux 
sens du mot unique. 

On lui ett donné la plus belle chambre, méme s'il ne lett 
point spécifié dans sa dépéche. C’était une vaste piéce, tres 
sobrement décorée, avec une recherche de l’asymétrie, et meu- 
blée sommairement, mais ou rien d'indispensable ne man- 
_ quait. La salle de bain était encore, si l’on peut dire, plus dési- 
rable que la chambre 4 coucher. Que faut-il de plusa l'homme 
d’aujourd’hui qu'un lit et une baignoire? Tacuarembo était au 
comble de ses veux. 

Il n’eut qu’A tirer de sa valise, qu’on avait ‘apportée du 
‘Bourget, deux ou trois photographies, et d’abord celle de sa 
mére, pour donner a ce logis de hasard un air d’intimité et 
s'y sentir vraiment chez lui. Aussitét il résolut de garder un 
temps indéterminé, de garder a jamais cette chambre qu'il 
n’avait relenue que pour deux ou trois jours en attendant 
mieux. Il en avisa le portier qui lui présentait le bulletin 
d’admission. 








—— 


LE FILS DES INCAS. ti 


Il n'y inserivit que son nom principal et usuel : autrement 
l'on ett élé obligé de mettre des railonges a la feuille comme 
on en mettait aux passeports dans les premiers temps qui sul- 
virent la guerre, quand on ne pouvait pas faire cinquante 
kilométres en Europe sans une demi-douzaine de visas. 

Puis, il est probable qu’il se déshabilla et qu'il se coucha, 
puisque le lendemain, vers neuf heures, il se réveilla dans son 
lit; mais il n’eut sur le moment aucune conscience de ces 
diverses actions. 

Quand il ouvrit les yeux, il crut entendre la duchesse de 
Guitres quilui reprochait sa paresse, dans les termes pleins de 
saveur que celte grande dame employait si volontiers. Mais 
M@e’ Valenton le regardait en souriant et semblait lui dire : 
« N’y faites aucune attention. » La belle Clolon Allerey se 
tenait au fond de la chambre et le considérait fixement. 
Enfin la voix de M" de Faverges domina celle méme de la 
duchesse de Guilres : « C'est fou ce que vous avez & faire 
demain... » Il se réveilla décidément et il sauta a bas du lit 
comme le bleu & T'appel du clairon ou de la_ trompette, 
comme l’écolier au son de la cloche ou du tambour. 

Il jeta les yeux sur sa montre qu'il avait oubliée & son poi- 
gnet, et vit qu'il avait trois heures pour faire sa toilette. 
Cétait environ trois fois le temps qu'il avait coutume d’y 
mettre, bien qu'il la fit avec complaisance, mais il avait les 
mouvements vifs et il était incapable de flaner. 

I} la faisaitaussi in hymnis et canticis. Jadis, — ou naguére, 
car il n’était point de jadis pour lui, — son accompagnement 
d’orchestre se réduisait au sifflet, ot il était maitre de nais- 
sance et ot il eut délié les merles. Un de ses précepteurs fran- 
cais, bien élevé, lui avait remontré que les gens d’un certain 
monde ne sifilent que dans les écuries, et qu'il n’est plus d’écu- 
ries. Mais il ne s‘élait corrigé de cette déplorable habitude 
que le jour qu'il avait appris qu'elle vient de l'Amérique du 
Nord : il la croyait anglaise, c’est pourquoi il l’avait adoptée 
sans méfiance. 

Des lors, il cessa de siffler : il fredonna; tantot, par modestie 
et parce qu’il doutait de ses moyens, des airs de jazz, tantdt, 
parce qu’il avait une préférence pour la grande musique, les 
adieux de Wotan ou la mort d’Iseult. 

Ce matin, tout en repassant sa lame Gillette sur son allegro, 
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il répéta d’abord & satiété les quatre notes par ot débute la 
symphonie en ut mineur. « Ainsi le destin frappe a la porte », 
disait Beethoven. Cette parole, que Tacuarembo connaissait par 
sa maitresse de piano allemande, le tit réfléchir sur sa propre 
destinée. 

Il observa que, sans ombre de transition, aprés trois mornes 
semaines passées & Londres dans un isolement absolu, il venait 
de vivre trois journées dans un véritable tourbillon. Coe 
contraste lenchantail, en Vétourdissant un peu; mais il 
n’aimait pas l'étourdissement, et sa mémoire ne se noyait pas 
longtemps dans les détails. 

Trois figures de femmes se dégagérent presque aussilit 
du tohu-bohu de ses souvenirs récents. TH sourit A celle de 
Ginette en murmurant avee un peu de mélancolie : « Elle 
m’échappera peut-étre... ». « Je n'éehapperai pas & celle-ci 
pensa-t-il, croyant voir apparaitre dans la glace image, presyue 
mélée a Ja sienne, de l’impérieuse Cloton Allerey. La troisiéme 
visiteuse ful la duchesse de Guilres, et il n’aurait su dire 
pourquoi, mais il eut le sentiment qu'elle ménerait le jeu. 

I] ne s’avisa qu’alors de songer & Ml¢ de Faverges, et ce ne 
fut pas sans quelque ennut. « Elle va me commander de 
corvée », se dit-il toute la matinée et tout Vaprés-midi. Mais 
il avait de trop bons sentiments pour ne pas se reprocher cette 
ingratitude. Afin de Vexpier, i] souhaita qu'il fit prés de midi; 
ce n était pas tenter Dieu : dix heures sonnaient au méme 
instant, et il était habillé. Ll fut bien aise davoir ce répit, et il 
résolut den profiter pour aller faire un tour au_ bois de 
Boulogne. Il s'y attarda et ne se rappela qu’a midi cing qu'il 
était attendu. 

Un maraudeur, guettant le client, rasait le trottoir. Tacua 
se jeta dans l’auto en criant l’adresse de Marie-Madelon. « Elle 
va miattraper », se disait-il. Cet Inea, que jamais personne 
n’avail eu le coeur de gronder, était craintif comme un enfant 
battu. Mais Marie-Madelon lattendait d’autant moins impa- 
tiemment qu'elle n’avait pas conscience de l’attendre : elle 
dormait. Agathe méme fil des difficultés pour léveiller et 
regarda I'Inca de travers. 

Elle avait entendu dire qu'il était bien et, par esprit de 
contradiction, elle ne le trouvait pas « si bien que ¢a », pas si 
bien surtout que le prince de Pressigny, son idole. Elle consentit 
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cependant, sur ses instances, & risquer un ceil dans Pobscurité 
compléte du studio ot sa maitresse reposait. 

Marie-Madelon, qui ne faisail jamais que semblant de 
dormir, s’éveilla au bruit, demanda Vheure d’une voix lan- 
guissante, et jeta un eri sauvage quand elle apprit qu’il était 
midi vinet. Ele donna lordre d’introduire Pinca sur-le-champ. 
Il avait des idées de Las Gracias : il fut suffoqué. La chambre 
dune femme du monde tut semblait un lieu consaeré ou un 
jeune homme bien élevé ne peut entrer sous aucun prétexte, 
méme Vapres-midi et quand le ménage est fait, a plus forte 
raison quand la femme du monde est encore au lit. Mais sitot 
que la nounou eut ouvert une persienne, ce qu'il apercut du 
décor dissipa ses naives alarmes et il ful le premier a@ sourire 
de sa timidité. 

Rien ne pouvait moins faire songer & un sanctuaire, ni 
d'ailleurs & une chambre a coucher, que cette piece sans affec- 
lation speciale qui avait servi de théatre a la petite féte 
débridée dhier, el ou MU de Faverges, apres avoir lutté eontre 
linsomnie jusqu’a cing heures du matin, était tombée enfin, 
grice au véeronal, dans un sommeil frére de la mort. 

Les extras ayant ful aussitOt apres le dernier invité sans 
faire le moindre rangement, c'était cette mise en seéne de fin 
Vorgie, que lon obtiendrait, il est vrai, aussi bien dans la 
salle & manger la plus bourgeoise apres le diner de famille, si 
les domestiques négtligeaient de ramasser les servieltes qui 
trainent et de relever une chaise renversée. 

Marie-Madelon elle-méme tigurait dans ce tableau de facon 
a nen point modifier aspect. On n’avait méme pas mis de 
draps au divan oi elle s‘était jetée pour dormir, et elle sem- 
blaity étre tombée sans préméditation, comme, a la suite dun 
repas qui sest prolongé trop avant dans la nuit, certains 
convives, plutet que de faire Veffort de retourner chez eux, 
préeferent s’installer pour quelques heures sous les tables ou 
aux environs. 

Elle navait eependant commis aucun exes, et elle s’était 
inéme couchée la rigoureusement a jeun, mats rendue. Son 


costume de nuit était fort décent, mais comique. Elle portait 
un pyjama de plage qui, méme & Saint-Tropez, ett étonné. 
Comme if était fort décolleté, par pudeur ou par crainte du 
froid, elle cachail ses épaules sous une pelerine de velours 
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simulant 'hermine, qui rappelait, en réduction, les palatines 
de nos arriére-grands méres. Enfin sa téte ployait sous le poids 
d'un lourd chignon. Elle avait une prodigieuse chevelure, sa 
gloire jadis, sa honte depuis que la mode était changée, son 
incommodité de tout temps; mais elle n’avait jamais pu se 
résoudre de s’en séparer. 

Bien qu'elle n’edt pas ombre de coquetterie et ne se fit 
guére dillusions sur ce qu’on ett appelé au Grand Siécle ses 
appas, elle eut, a l'entrée de Tacuarembo, un geste de Diane 
surprise ; le fils des Incas aurait éclaté de rire, si humour 
anglais qui lui était naturel n’avait été empéché par la poli- 
tesse et & la fois par la timidité. Mais elle se ressaisit et, 
triomphant d’une vaine pudeur, reprit dans l’instant méme les 
allures, le ton de la femme d’affaires. 

Sans lui dire bonjour ou bonsoir & la francaise, ou, & l’amé- 
ricaine : « Comment allez-vous? » elle enchaina, comme on 
parle au théatre, avec l'une de ses derniéres répliques de la 
veille ; et sur le diapason de la corbeille, & la Bourse, avec une 
volubilité de langue étourdissante, elle répéta : 

— Mais comment, comment, je me le demande, allez-vous 
trouver moyen de faire tout ce que vous avez a faire d'ici 
a six heures et demie ? Et vous étes déjA en retard de trente- 
cing minutes! 

I] s’excusa, il élait confus. I! lui parut toutefois prudent, 
ou ulile, d’ajouter : 

— Et je n'ai méme pas déjeuné ! 

— Vous dinerez, dit-elle. 

— Vraiment, vous ne voulez pas déjeuner avec moi? 

— A aucun prix; mais j’accepte votre aimable invitation 
pour ce soir. 

— Oh! merci. 

Il pensa que, dans l’étrange costume ou elle était, vraisem- 
blablement elle ne pouvait pas le suivre quand il sortirait tout 
a lheure, et qu’il irait done & son aise se restaurer dans l'un 
ou l’aulre des cabarets dont ses précepteurs parisiens lui 
avaient donné les adresses. 

— Mais, reprit-il, pourquoi suis-je tenu d’avoir fini ma 
journée & six heures et demie ? 

— Parce qu'il est indispensable que mes amis vous trouvent 
installé ici & l’heure de mon porto. 
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— Et depuis maintenant jusqu’a six heures et demie, 
qu’ai-je done tant & faire? 

Elle leva les bras au ciel. La palatine glissa. Tacuarembo 
la replaca sur les épaules nues de Marie-Madelon, avec l’em- 
pressement d’un jeune homme trés bien élevé, mais avec une 
indifférence d’ouvreuse. Elle ne ledt point remarqué, d’un 
autre... 

— Premiérement, dit-elle, il faut que vous posiez des cartes 
cornées chez toutes les personnes que vous avez rencontrées 
a mon cocktail d’hier. 

— Mais comment?... 

— Taisez-vous. Agathe vous donnera la liste, noms et 
adresses... N’essayez pas d» couper & la corvée, hein? Et il faut 
que vous vous en chargiez vous-méme. Nallez pas vous faire 
remplacer par le chasseur de votre hotel. 

— Pour poser des cartons... Alors je ne ferai pas une seule 
visite ? 

— Plusieurs. Vous ne me laissez pas le temps de parler! 


Vous en ferez d’abord une, de premiére importance, chez les 
Champdeniers-Saint-Christophe. 


— Oh! ceux-la... 

— Quoi « ceux-la » ? 

— Oh! ils ne me reviennent pas du tout. 

— Il ne s'agit pas de savoir s‘ils vous reviennent, mais 
voulez-vous louer leur hotel, oui ou non? Et leur villa de 
UEnfant prodigue a Biarritz? 

— Ah! il est question de... Gest la premiére nouvelle. 

— Je croyais vous l’avoir dit... Il est bien possible que 
dans le tohu-tohu d’hier... Mais je leur en ai touché un mot, 
a eux, et ils sont emballés sur vous. Ils m’ont déja téléphoné 
ce matin pour me demander si je savais & quelle heure yous 
comptez passer rue Barbet de Jouy. Ils vous attendent. Ce n’est 
pas assez dire : ils vous espéerent. D’ailleurs, vous étes libre. 

— Oui, oui, je ne... je ne dis pas... Mais c’est un rendez 
vous d'affaires, ca, ce n’est pas une visite. 

— Oh! par le temps qui court, vous savez... dans le monde 
..on ne fait pas grande différence entre les deux... Soyez 
content : j’arrive aux visites désintéress¢ées. 

— Ah! combien sont-elles ? 

— Trois. 
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— Seulement ? 


— Et sur les trois, il en est une qu’il ne faut pas faire, 
une quil serait préférable, mais qu'il ne sera pas commode de 


faire, une enfin quiest facultative, mais que je juge assez utile. 


— Jo m’en remets aveuglément & vous. 

— Bien. Vous étes obéissant : je saurai ce soir si vous éles 
malin. Il faut que vous trouviez Ginette et que vous ne trouviez 
pas Cloton. La troisiéme visite est chez la duchesse de Guitres, 
qui recoit tous les jours quelques vieux assez divertissants sur 
le coup de cing heures, et & qui vous pourrez aller rendre vos 
devoirs avant de venir chez moi. Il faut lui plaire : elle n'est 
pas bonne. Mais vous, je suis tranquille. 

— Virai. Mais quelle malice y a-t-il & trouver M™ Valenton 
et & ne pas trouver M™ Allerey ? Je n'ai qu’a demander Tune 
et & poser mon carton chez l'autre sans demander si elle est la. 

— Enfant! A lheure qu'il est, elles ont déja toutes les deux 
donné des instructions 4 leurs concierges, ’une pour que l'on 
vous dise : « Madame est sortie », et l'autre pour qu'on vous 
dise, innocemment : « Mais madame est la», méme si vous ne 
demandez rien. 

— Pourquoi Mve Valenton ne voudrait-clle pas me_ reee- 
voir? Ce n'est pas latteur. 

— Au contraire... Allons, laissez-moi. Je vous livre 4 ma 
vieille nounou et je vais faire ma toilette. 

Agathe remit & Tacuarembo une liste de courses intermi- 
nable; elle semblait @ la fois le plaindre et l’'admirer. II était 
particuligrement sensible aux marques de sympathie que lui 
donnaient les inférieurs. I] eut une facon de la remercier, 
quand elle lui tendit ce papier redoutable, qui lui attacha le 
cceur de la fidéle servante & tout jamais. II sortit, et trouva, 
juste devant la porte, un deuxiéme maraudeur qui s’offrait. 

Il lui dit, avee un sourire irrésistible : 

— Je pense vous garder tout lapres-midi, toute la soirée et 
peut-étre une partie de la nuit. Je vous doublerai les sommes 
inserites au compleur. Ca va? 

Comment cela ne fut-il pas allé? A ce prix, le chauffeur 
leat mené au bout du monde. Il ne le mena d’abord qu’a la 
porte du Café de Paris. 

— Jen ai pour trois quarts d’heure au plus, lui dit-il. 
Allez déjeuner dans les environs. 
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Et il lui remit vingt franes pour ses frais de table en lui 
demandant : 

— Est-ce assez? 

Le chauffeur émerveillé eut quelques velléités de déjeuner 
dans le méme cabaret que son client; mais il écouta la voix 
de la raison et fit pour douze frances cinquante un excellent 
repas chez un bistrot voisin. Puis, il se hata de revenir au 
Café de Paris, tremblant que cet élranger magnifique ne se fut 
envolé. 

L'Inca, en effet, avail mis, & déjeuner, beaucoup moins de 
lemps que son chauffeur : mais il faisait les cent pas sur le 
trottoir; el comme le chauffeur, qui avait peine & se remettre 
d'une alarme si chaude, balbutiait une excuse, il lui dit avec 
bonté : 

— Mais non, mon ami, je ne suis pas pressé; si Je l’étais, 
je yous aurais prévenu. 

Il était de bonne humeur, parce qu'il avait déjeuné seul et 
4 sa fantaisie. I] avail le caractére le plus accommodant : il 
aimail la compagnie, il aimait aussi la solitude. [1 faut en ce 
bas monde aimer beaucoup de choses, et autant que possible 
des choses dilférentes, ou contraires. C’est une grande res- 
source de ne jamais s’ennuver avec les autres ni, encore moins, 
avec soi-méme. 

Au cours de ce déjeuner solitaire, il avait repassé la liste 
qu Agathe lui awail remise et il s’était persuadé que, pour 
l'épuiser, il lui faudrait bien trois aprés-midi entieres. Il devait 
done, aujourd’hui, courir au plus pressé, et tres sagement il 
avait résolu de débuter par ces Champdeniers-Saint-Christophe 
qui ne lui revenaient pas. I] donna au chauffeur l’adresse de la 
rue Barbet de Jouy. 

L’hotel de Champdeniers, bien que du stvle le plus classique 
et le plus traditionnel, n’était cependant pas disposé comme la 
plupart de ces anciennes résidences du faubourg Saint-Germain, 
qui n'ont sur la rue que les communs, le logis du maitre étant 
retiré entre la cour dhonneur et le jardin. La facade latérale 
donnait sur la rue, dont elle n’était séparée que par un 
passage pour les voitures; la facade principale donnait sur le 
jardin qui s’étendait en bordure du trottoir, clos d’un mur 
fort bas que surmontail un treillage fort élevé. Ainsi Tacua- 
rembo put embrasser du premier regard l'ensemble, qui lui 











784 REVUE DES DEUX MONDES., 


plut, au lieu de ne voir d’abord qu'une conciergerie et un 
grenier & fourrage, avec la vieille poulie du temps des chevaux. 

On ne lui laissa point d’ailleurs le loisir de poursuivre son 
examen. Les Champdeniers, qui guettaient depuis le matin ce 
locataire inespéré, providentiel, accoururent & la premiére 
alerte, dés que son taxi ful signalé. [ls n’osérent l’accueillir, 
comme un souverain, & la premiére marche du perron, mais 
ils l’'attendirent en haut, et ils furent les premiers objets qu'il 
put voir quand la grille, tournant sur ses gonds, s’ouvrit enfin 
devant lui. 

Ni l'un ni l’autre, pris & part, n’était plaisant & considérer 
et n’avait rien pour retenir l’attention; mais ils formaient un 
couple, ou plulot un attelage remarquablement appareillé. Ils 
avaient laméme carrure, la méme lourdeur, les mémes allures, 
enfin ils se ressemblaient quoiqu ils ne fussent point parents, 
méme a un degré non prohibe, et l'on ne pouvait se défendre 
d’observer comme Hunding, quand il regarde avec méfiance 
Siegmund et Sieglinde : « Ila les yeux de lafemme », ou bien 
« Elle ales yeux de Phomme ». 

Cette ressemblance, malgré tout un peu alarmante, ne 
changea point les sentiments de Tacuarembo, incapable 
d’aucune perversilé méme d’imagination, et il continua de pen- 
ser que ces Champdeniers-Saint-Christophe, comme il [avait 
dit familigrement a M'* de Faverges, ne lui revenaient pas du 
tout; mais il fit cette réflexion, fort sensée, que ce n’était pas 
une raison pour ne pas louerleur hotel, puisque, s‘il le louait, 
la premiére chose que feraient les Champdeniers serait de lui 
quitter la place. 

Il n’en fallut pas davantage pour le déierminer a « donner 
suite ». Mais, si haté qu'il fut & connaitre une maison qu'il 
considérait déja comme sienne, et si halés que fussent les pro- 
priétaires 4 lui en faire connaitre, a lui en faire apprécier les 
splendeurs ainsi que les plus humbles commodités, leur édu- 
cation de gens du monde ne leur permettait pas de causer 
affaires sans un délai assez long de politesse. Une visite de 
cérémonie devait précéder la visite des lieux. 

Cette formalité s’accomplit dans une piéce du rez-de- 
chaussée qui s’appelait, — Champdeniers le confia un peu 
plus tard &l’'Inca, — le salon des nus. « Je m’en serais douté », 
pensa Tacuarembo. Les murs, en effet, disparaissaient sous 
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des toiles dont chacune représentait un fragment de corps, ou 
méme un corps en son entier, « interprété »: Tacuarembo 
n'ignorait pas le sens tout particulier que l’esthétique contem- 
poraine a donné a ce mot, mais il n’avait jamais révé que 
l'interprétation put aller jusque-la. 

Comme il avait beaucoup de lecture, — (que faire & Las 
Gracias & moins que l'on ne lise ?), — il se ressouvint d’une 
page admirable de Goethe, ou l’'auteur de Wilhelm Meister dit 
l'enthousiasme qui le transporta le jour que « lui fut révélée 
labeauté de cette forme humaine dont il n’avait eu jusqu’alors 
aucune idée ». Tacuarembo pensa que s'il en avait recu, quant 
alui, la révélation dans la galerie du vicomte de Champ- 
deniers-Saint-Christophe, il aurait bien ‘pu en étre dégouté du 
premier coup et pour jamais. 

Ce qui augmentait I’horreur de ce spectacle, c’était le 
contraste, au fait assez comique, de cette peinture fauve avec 
un décor et un mobilier du style Directoire le plus délicat. 
Il semblait que Mme Récamier edt demeuré ici, qu'elle y 
demeurat toujours, et on ne pouvait plus la plaindre d’étre 
devenue aveugle. 

La visite mondaine dans le salon des nus dura exactement 
dix minutes, et elle fut, en guise de transilion, suivie d’un 
tour de propriétaire, mais sans qu’il fut encore fait l’allusion 
la plus discréte et la plus fugitive a lintention que pouvait 
avoir I'Inca de louer I’hétel. Pour frapper sans plus attendre 
uncoup décisif, on le mena d’abord dans la salle des fétes, qui 
offrait l’aspect grandiose et lamentable des salles de féte en 
plein midi, ou la figuration manque, ou les lustres, naturel- 
lement, ne sont pas allumés, et ou la clarté crue du jour sur 
un décor fait pour le soir, semble une impertinence et une 
faute de gout. 

Elle était hypostyle et circulaire, Directoire, mais déja 
tirant sur le Consulat, et avec des réminiscences de la cam- 
pagne d’Egypte. La partie centrale, ow l’on descendait par trois 
gradins, semblait, & cause de ce contre-bas, une vasque pré- 
parée, soit pour le bain des sultanes, soit pour une pantomime 
nautique. Elle rappelait aussi le tombeau de Napoléon. 
L'espece de promenoir qui était alentour s’inscrivait dans un 
rectangle dont un cété se raccordait & la facade de la maison 
sur le jardin. Trois portes-fenétres cintrées prenaient vue sur 
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le parterre & Ia francaise. Vis-’-vis des portes-fenétres était 
disposé un écran, pour le cinéma. Il n’y avait aucune tapis- 
serie ni aucun siége: on faisait venir des meubles de chez 
Belloir les jours de réception. 

Un seul tableau faisait vis-a-vis a l’écran ; et on ne I'avait 
sans doute placé Ja qu’en raison de son encombrement qui ne 
permettait pas de le caser ailleurs. Tacuarembo avait eu 
I’ceil lout de suite tiré vers cette toile de dimensions insolites; 
il était comme hynoptisé, incapable de regarder autre chose, 
d’entendre le boniment du guide, et il se demandait ce que 
cela pouvait bien représenter, avec la méme anxiété que 
PCkdipe du Café du commerce quand le rébus de @Ud/ustration 
ne laisse pas percer son mystére du premier coup. 

Il y avait, au point le plus élevé du tableau | pour procéder 
par ordre et de haut en bas), un compas a l'usage de quelque 
géant, dont les branches étaient écartées a trente-cing degrés 
environ, et dont la virole était un cil humain, un ceil droit. 
L’wil gauche se trouvait plus bas, entre les deux pointes, et 
plus pres de la gauche que de la droite. Tacuarembo pensa un 
moment que ce pouvait étre une figuration symbolique de la 
locution connue « avoir le compas dans J’wil » ; mais il prit 
garde que cela ett signilié aussi bien « avoir l’wil dans le 
compas », et il ne s’arréta pas a cette explication hative. 

Entre les deux yeux était une grosse bouche, provocante, 
charnue, et fort peu appétissante pour trop tacher a [étre. 
Les lévres, qui faisaient une moue assez impudente, étaient 
de ce rouge cerise dont quelques femmes teignent leurs 
ongles. Le morceau principal ¢tait, au-dessous de ces pieces 
anatomiques, une draperie vert-pomme, du meilleur style, 
mais qui, & l’endroit ou il eit été normal quelle découvrit 
une €paule, laissait passer une Jambe, el qui, changeant sou- 
dain de forme vers son bord inférieur, se terminait en pan- 
talon de pyjama a pied d’eléphant. On voyait avec surprise 
sortir de ce pantalon deux mains, d'une beauté d’ailleurs 
admirable, et telles que jamais M. Ingres n’en a dessiné et 
peint de si parfaites. 

L’agrément de les regarder élait cependant quelque peu 
diminué par le voisinage d’un tas d’objets hétéroclites dont 
la présence ne se justifiait pas et dont la fantaisie était sans 
gaieté. Ce bric-a-brac pauvre occupait sur la toile une si 
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grande place qu’il semblait que le reste fut l’accessoire et n’eut 
d'autre utilité que de le mettre en valeur. L’Inca finissait par 
se demander si cet immense tableau n’était pas tout bonne- 
ment une nature morte d’aprés le marché aux puces, quand 
le vicomte, avec le geste, ensemble fier et discret, la voix 
sourde et comme peureuse de l'amateur éclairé qui montre 
la perle de sa collection, dit simplement ces mots: 

— Ma femme. 

C’était le portrait de la vicomtesse | 

Le plus beau, c’est qu’a peine Tiburce eut-il dit: « Ma 
femme », Inca eut le sentiment qu'il reconnaissait Isabelle 
sur la toile. Pour la premiére fois de son existence, il voyait 
un portrait ressemblant, de l’école cubiste. La ressemblance, 
évidemment, n’était pas photographique. Mais on ne pouvait 
nier qu'il n'y edit quelque chose de la vicomtesse de Champ- 
deniers-Saint-Christophe dans ce décrochez-moi-ca. Il y avait 
quelque chose de son attitude, de son allure, de sa ligne, de 
sa« silhouette », pour user d'un terme cher & Philippe Bau- 
dreix le couturier, qui se flattait de modifier @ son gré le 
contour des femmes de son époque. Il y avait méme quelque 
chose d’elle dans le regard si étrangement désuni. 

Tacuarembo, aprés s’étre recueilli pour trouver une for- 
mule, si l’on peut dire, adéquate a !a sorte d’étonnement qu'il 
éprouvait, murmura : 

— C'est vivant. 

— N’est-ce pas? dit Champdeniers, qui concut dans cet ins- 
tant la plus haute idée de l'intelligence et du modernisme des 
Incas. 

Il y eut dés lors entre les deux parties une sorte d’entente 
cordiale, et la location de hotel, dont il n’avait pas été ques- 
tion jusqu ici, fut hors de question. La tournée du propriétaire 
se poursuivit au galop, et supposé qu'un de ces observateurs 
Américains qui assistent aux conférences internationales sans 
v prendre part se fut trouvé la dans les mémes conditions, il 
naurait su cabler & son gouvernement si c’était Tacuarembo 
qui faisait visiter le palais des Incas aux Champdeniers-Saint- 
Christophe, ou si c’étaient les Champdeniers-Saint-Christophe 
qui montraient leur hétel a l’héritier des Incas. 

Il se sentait chez lui ® tel point qu’il n’eut pas, en péné- 
trant, comme parle Saint-Simon, dans I|’intrinséque d’Isabelle, 
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ce mouvement de pudeur qui le faisait toujours hésiter sur le 
seuil d’une chambre de femme. Il entra chez Tiburce tout de 
go, comme chez un vieux camarade. 

Les deux appartements n’avaient rien de remarquable que 
leurs vastes proportions quiannoncaient uneconstruction d'un 
autre age. Le décor n’était pas non plus au gout du jour. Les 
lits, aussi larges que longs, étaient surmontés de baldaquins 
& panaches. Il y avait des meubles de la vieille France, depuis 
le Louis XIII jusqu’a la Régence, et de superbes tapisseries sur 
lesquelles toutefois, dans sa chambre particuliére, Tiburce 
avait accroché tout un lot de photographies du danseur 
Eprouhimow. Un Eprouhimow convulsé, en arc, cachait le 
visage d’Esther agenouillée, & demi évanouie aux pieds 
d’ Assuérus. Ces tapisseries inestimables, Tiburce les admirait-il 
malgré qu’ilen eat, ou bien poussait-il la superstition de l'art 
nouveau jusqu’a croire qu'il les avait en horreur? 

C’était 1a un secret entre sa conscience et lui. Mais, pour 
ménager une transition, il poussa en les regardant un soupir 
a fendre |’ame. 

— Et il va falloir quitter tout cela, murmura-t-il, comme 
disait le cardinal Mazarin & l’article de la mort. 

— Vous nétes pas a l'article de la mort! fit naivement 
Tacuarembo. 

— Non, mais je suis a l'article de la ruine, répondit le 
vicomte, avec cette étrange fierté qu’éprouvent, par le temps 
qui court, & se dire ruinés ceux qui le sont et méme ceux qui 
ne le sont pas. 

La géne de ce propriétaire qui avait un pressant besoin 
d'argent frais émut profondément Tacuarembo. I] aurait eu 
honte de marchander et l'affaire fut baclée en beaucoup moins 
de temps qu'il n’en faut pour signer un bail. L’Inca devint 
locataire de Il’hétel moyennant un loyer dont il n’osait, ainsi 
d’ailleurs que les Champdeniers eux-mémes, énoncer que tout 
bas le chiffre astronomique. Pour la villa de Biarritz, il fut 
convenu que « l’on verrait ». On ne traite pas le méme jour 
deux affaires de cette importance. 

— Quand pourrai-je prendre possession? demanda timi- 
dement Tacuarembo. 

— Mais tout de suite! s’écria Tiburce. Tout de suite! 
Enfin... demain... ou aprés-demain... mais non, Je vous assure 
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que ce n'est pas vous qui nouschassez. Nous devons, la vicom- 
tesse et moi, pirtir pour Londres, afin d’y monter sans délai 
notre atelier de joaillerie négre et bijoux de fantaisie. De long- 
temps, nous ne ferons plus & Paris que de courtes apparitions. 
Nous n’avons méme pas besoin d'y garder un_pied-a-terre. 
Nous préférons l'hotel. Le seul point qui nous arréte est le 
choix dudit. La vicomtesse préfere le Prince de Galles et j'ai 
un faible pour George V. 

— Cela ne sort pas de la famille, dit Tacuarembo. 

Il se défendit néanmoins, par discrétion pure, de leur 
donner un conseil dont ils semblaient tous les deux amica- 
lement Je solliciter, et de trancher ce différend. Finalement, 
ils conclurent ce que l'on pourrait appeler un gentlemen’s 
agreement, et il fut résolu, les deux hotels étant mitoyens, que 
Tiburce descendrait & George V et Isabelle au Prince de Galles. 
Tacuarembo, que ces petites scénes de ménage commengaient 
d’amuser moins, avait hate de prendre congé. 

De la porte, il jela un dernier regard, assez distrait, & sa 
future résidence. Puis il s’excusa fort polimenta son chauffeur 
de l’avoir fait poser si longtemps; mais ce brave homme, qui 
surveillait son complteur ef y voyait apparaitre des chiffres 
que, de sa vie de chauffeur, il n’avail jamais atteints, assura 
au fils des Incas qu'il lui était parfaitement égal de rouler ou 
de demeurer en station. 

Agathe avait remis & Tacuarembo une liste si bien ordonnée 
de ses visites obligatoires qu’en moins d’un quart d’heure il en 
eut expédié neuf. La dixiéme adresse était celle de Mme Va- 
lenton. « Marie-Madelon, pensa-t-il, m’a dit qu’il faut abso- 
lument que je la voie. » Il eit oublié sans doute cette pres- 
cription si elle n’avait répondu a son secret désir. 

Il se chercha de vaines chicanes: « Si le portier me dit 
Elle n'est pas la, puis-je monter chez elle tout de méme? Et je 
suis bien foreé de m’adresser au concierge, puisque M"* de 
Faverges, quia une téte de linotte, ne m’a pas dit & quel étage 
demeurait Ginelte. Ou bien, si Marie-Madelon me I’a dit, je 
l’ai oublié, moi qui ai si bonne mémoire. » Comme, tout bien 
pesé, il n'y pouvait rien, il s’en remit a son étoile. C’était le 
parti le plus sage, car elle ne l’avait jamais décu. 

Elle ne le décut pas davantage, cette fois. Elle le fit ren- 
contrer Ginette de fagon qu’en dépit de toutes les consignes on 
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ne put se dérober & lui. M™ Valenton sortait de la loge du 
concierge au moment juste qu’il allait y entrer. Elle fut d’au- 
tant plus enchantée de le voir que, dans ces conditions, aucun 
scrupule ne pouvait gater sa joie. Sa conscience n’avait rien 
& lui reprocher. Elle pensa : « J’ai fait ce que je devais faire, 
maintenant, tant pis! Advienne que pourra. » 

Tacuarembo ne saisit pas aussi promptement que M™ Va- 
lenton les avantages de cette rencontre sur le trottoir, impu- 
table a la fatalité seule, mais qui n’aurait pu étre mieux 
ménagée, mieux en scéne, comme disent les gens de théatre, 
s'ils avaient eu la noirceur de la préméditer tous les deux. Il 
h’apparaissait pas d’abord qui d’elle ou de lui était plus 
ingénu; mais l'ingénuité de Ginette avait on ne sait quoi 
de plus dégourdi. Ils échangérent un sourire malicieux et 
puéril; et ils semblaient se dire : « C’est assez bien combiné », 
alors qu’ils n’avaient rien combiné du tout. Au mépris de la 
logique, — mais qu’avait-elle a voir en cette affaire? — ils got- 
taient le plaisir coupable de Ja complicité, sans connaitre les 
inquiétudes ou les remords de la responsabilité. 

« Qu'est-ce que nous allons bien pouvoir nous raconter en 
pleine rue? » se demandait l'Inca avec un peu de mauvaise 
humeur. Il ne songeail pas que c’est une vraie chance de ne 
rien pouvoir se raconter quand on n’a justement rien a se 
dire. Deux personnes qui ont des velléités de se plaire ne 
gagnent rien a échanger des propos oiseux et de banales galan- 
teries. Une scéne quasi muette avance bien plus leurs affaires, 
parce que leurs affinités électives y jouent plus librement et 
que les mots du commun les génent plus qu’ils ne les servent. 

« On ne s’entend pas », se disait l’'Inea boudeur, étourdi 
par le fracas des autobus et des claksons : il ne s’avisait point 
que pour deux amoureux, en puissance, qui ne sont ni l'un ni 
l'autre atteints réellement de surdité, c’est une bonne fortune 
de pouvoir jouer au naturel la scéne des deux sourds, et 
néchanger, au lieu de phrases toutes faites, éventées, que des 
sourires un peu contraints et un peu niais. 

Ginette, cependant, profita d’une accalmie, d'un demi- 
soupir entre deux passages de tramways, pour lui dire qu'elle 
irait chez Marie-Madelon environ six heures, et pour lui 
demander s'il irait aussi. Il eut l’effronterie de lui répondre : 

— Je ne peisais pas avoir le temps d'y aller. Vous n’avez 
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pas idée de ce que j'ai & faire aujourd’hui! Mais, si je suis sur 
de vous y rencontrer, je lache tout. 

Iis rougirent tous deux, elle de plaisir, lui de honte d’avoir 
menti. Et ils se séparérent sans déchirement, puisque c était 
pour se revoir tout a heure. 

Jamais le fils des Incas ne s‘¢tait senti si dispos : ses mou- 
vements élaient vifs. Bien que lon ne vole guére comment 
cette allégresse aurail pu se communiquer a son moteur, ou 
méme &son chauffeur, il fut mené d'un tel train qu’en moins 
de quarante minutes il avait fait deux autres politesses. Il 
pensa mériter une récompense et il donna I’adresse de M™ Alle- 
rey, de la belle Cloton. Le vrai est qu'il mourait d’envie de la 
revoir. Il se rappela que M'e de Faverges lui avait prescrit de 
ne pas la trouver; mais il avail l’esprit de contradiction. 

ll avait aussi esprit de sacrifice et de fideélité et il résolut 
de ne pas trouver en effet M™e Allerey, pour ne pas donner 
ombrage & M™ Valenton, qui, au surplus, n’en pouvait rien 
savoir. 

Par une assez plaisante symétrie de circonstances, Cloton, 
ainsi que tout a Lheure Ginette, sortait de chez elle dans 
l'instant méme que le taxi de l'Inca s’arrétait devant la porte. 
Mais cetle fois il se reneogna dans sa voiture et ne mit pied 
a terre pour aller poser son carton qu’aprés que M™ Allerey 
fut hors de vue. 

Il jugea que Vheure de « la rétrospective » avait sonné. Il 
appelait ainsi sa visite & M™e la duchesse de Guitres. Par un 
elfet singulier de Tesprit de contradiction, cetle personne 
martiale et intimidante était, de toutes les femmes qu’il avait 
approchées depuis vingt-quatre heures, la seule qui ne I'inti- 
midat point. Il éprouvait bien, & la pensée de se trouver 
vis-a-vis delle, quelque chose comme ce qu’éprouvent les 
jeunes soldats quand ils ont pour la premiére fois affaire 
aun sous-officier, encore qu il n’edt jamais porté l'uniforme ; 
l'heureuse république de Las Gracias n’a pas de budget mili- 
taire. Tacuarembo ignorait la discipline qui fait la force prin- 
cipale des armées; et choqué de cette habitude qu’avait la 
duchesse de tuloyer le premier homme venu, il se disait : 
« Bon! si elle me tutoie, je la tutoierai »; & peu prés comme 
le héros de Stendhal se dit : « Je me donne jusqu’a deux heures 
moins cing pour lui faire ma déclaration. » Il ne se doutait 
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pas du plaisir qu’il eit fait a M™* la duchesse de Guitres sil 
eut mis a exécution ce projet. 

L’aspect du petit hétel qu’habitait M™ la duchesse av fond 
d’une seconde cour et sur un pelit jardin, dans le faubourg 
Saint-Honoré, ne répondit pas exactement & ce qu’il attendait. 
L’épithéte de rétrospectif s’appliquait d’abord assez mal au 
décor méme. Le mobilier était ancien, mais, visiblement, il 
ne provenait pas de chez l’antiquaire et l'on n’avait nulle 
intention de le léguer au Musée des Arts décoratifs. C’étaient 
tous bons meubles de famille, authentiques et de grande 
valeur, achetés jadis par les Guitres, par les Pressigny, voire 
par le chevalier de Valmont, aicul, comme on sait, de la 
duchesse, et destinés & demeurer dans la famille tant que 
celle-ci ne s’éleindrait pas : la famille, pour le moment, n’avait 
aucune envie de séteindre. [ls avaient d’autant moins lair 
démodé que Me de Guitres, plus avisée que les Champdeniers- 
Saint-Christophe, s’était gardée de les mettre & la mode tant 
bien que mal et d’accrocher sur ses boiseries Louis XVI des 
toiles de l’école de Montparnasse. Les logis qui ont la coquet- 
terie de ne pas se rajeunir sont comme les gens qui s’habillent 
& dessein plus vieux que leur Age, et qu'on ne veut pas croire 
quand ils accusent leur état civil. 

Le valet de pied qui baillait au bas de l’escalier restait 
dans la méme nole. Sa familiarité, non plus que sa correction, 
n'étaient de ce temps-ci. Il précéda Tacuarembo sans lui dire 
une parole et sans lui demander son nom, puisque, naturelle- 
ment, il n’avait pas l'intention de l’'annoncer. 

La porte du salon ou recevait M™* la duchesse s’ouvrait 
sur le palier méme du premier étage. L’Inca, dont la curiosité 
était impatiente, pensait enfin pénétrer chez les fossiles; mais 
il n’apercut d’abord que le tout jeune prince Alexandre de 
Styrie, assis sur un pouf tres bas, presque aux pieds de la 
duchesse qui occupait une de ces bergéres-guériles appelées 
marquises. Il y avait bien, a l'autre bout du salon, trois 
vieux messieurs & guétres blanches, les habitués sans doute; 
maisle peu de cas qu'elle semblait en faire les réduisait en 
quelque sorte a néant. o 

Elle ne se mit pas plus en frais pour le fils des Incas, et 
aprés s'étre laissé baiser la main sans seulement avoir l’air de 
sen apercevoir, elle lui indiqua un siege, d'un geste si vague 
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qu'il pouvait & son gré aller prendre place la-bas parmi les 
vieux messieurs, ou demeurer au second plan non loin du 
premier réservé & la duchesse et au prince. 

Il choisit ce dernier parti, par défi car il était outré de se 
voir méprisé & ce point : jamais pareille chose ne lui était 
arrivée. Mais il se sentit bientét fort géné de ne pouvoir 
perdre un seul mot d’une conversation oi il n’était pas admis 
a prendre part. D’autant que le ton du dialogue lui paraissait 
extraordinaire. 

Le prince de Styrie, dont l'éducation était parfaite, le 
maintien irréprochable, accueillait sans étonnement, mais 
avec une réserve déférente, les avances incroyablement hardies 
que lui faisait M™e la duchesse de Guitres. Elle ne lui laissait 
pas placer un mot, mais on sentait que si de temps en temps 
il avait pu répliquer, c’eit été comme un enfant bien élevé 
a qui ses parents ont recommandé de ne jamais recevoir un 
cadeau sans dire merci. 

Quant a@ la duchesse, elle ne faisait pas une faute d’éti- 
quelte, el une fois que le prince se leva pour aller jeter dans la 
cheminée la cendre de sa cigarette, elle fit mine de se lever 
aussi. I] dut lui dire: 

— Restez done assise, madame la duchesse, je vous prie. 

Elle n’oubliait guére de l'appeler Votre Altesse Royale, bien 
qu'il lui échappat dans les occasions de l’appeler Alexandre, et 
elle lui parlait & la troisiéme parsonne, sauf bien entendu 
quand par maniére de plaisanterie et avec les marques du res- 
pect le plus profond, elle le tutoyait. 

Cette troisiéme personne jurait étrangement avec la ver- 
deur de son vocabulaire et plus encore avec une tendresse 
éperdue qui se dissimulait, tout en se trahissant, sous ses 
paroles les plus malsonnantes. 

Tacuarembo assistait, abasourdi, & ce flirt au corps de 
garde. Il aurait donné volontiers un gros chéque pour ne pas 
étre la. Il jetait sur sa montre-bracelet des regards furtifs et 
désespérés. Quand il eut subi cette épreuve pendant quatorze 
minutes, il jugea qu'il pouvait décemment se retirer. Il aurait 
pu partir & l’anglaise. Il crut devoir cependant rebaiser la main 
de la duchesse qui n'y prit pas garde plus que la premiére fois. 
Il ft une inclination assez cavaliére au prince de Styrie, qui le 
salua de fort bonne grace, et il négligea les trois vieux mes- 
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sieurs. Dehors il respira mieux et fut bien aise de retrouver 
son taxi. 

Le chauffeur était aussi bien aise de le revoir. Ce brave 
homme, payé (si l'on peut dire) pour étre méfiant, craignait 
que cette maison a deux cours ne fut & deux issues, et il était 
venu guetter son client jusque sous le passage de porte co- 
chére. Tacuarembo, qui était ingénu, mais & qui rien n’échap- 
pait, s'amusa de ces alarmes et ne le laissa point paraitre. 

Il éprouvait d’ailleurs une grande, une étrange lassitude, 
ses nerfs étaient a bout. Il s’en étonnait : qu’avait-il fait qui 
put ainsi lexténuer? Il se jeta sur la banquette mediocre du 
taxi, comme sur le plus désirable des lits de repos. Il eut le 
sentiment d’accomplir un acte héroique en allant poser encore 
quelques cartes; puis il vit avec un véritable soulagement que 
la corvée tirait asa fin, qu’il était Vheure H ou, comme il 
disait, ’heure M. M., en d’autres termes Vheure de Marie-Ma- 
delon, et il se fit conduire clez elle, pensant qu'il avait bien 
gagné son thé ou son porto. 

M"* de Faverges, qui n’avait pas encore d’habitudes en son 

nouveat logis, avait balancé longtemps si elle recevrait au 
rez-de-chaussée ou au sous-sol. Dans ses nids a rat précédents, 
elle n’avait pas l’embarras du choix. Elle ne laissait pas d‘étre 
sensible a cette vanité de pouvoir hésiter entre deux étages, 
ainsi que les potentats qui ont peur d’étre assassinés la nuit ne 
déclarent qu’a la derniére minute celle de leurs chambres oi 
ils coucheront. Finalement, elle s’était décidée pour le sous- 
sol qui lui avait paru mieux approprié 4 l’intimité des jours 
ouvrables et, pour ainsi parler, plus quotidien. 
_ L'Inca, bien qu'il n’eit demeuré que peu d’instants la 
veille dans cette partie du logement que ceux des habitués qui 
avaient de l’esprit appelaient déja les caves de Marie-Madelon, 
sy sentit d’abord en pays de connaissance. Ce n’était pas qu'il 
put mettre des noms sur les visages des huit ou dix personnes 
intimes réunies autour du porto de M'e de Faverges. II attri- 
buait cette ignorance, bien excusable, & sa qualité de nouveau 
venu : il ne se doutait pas que les plus vieux amis de la maison 
n’eussent pas été moins empéchés que lui de désigner par leur 
nom propre la plupart de ces figurants, et quil avait lui- 
méme sur ceux-ci l’avantage de Tanclounsté, étant l'intime 
d’hier, alors qu’ils ne I’étaient que d’aujourd’hui. 
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Mais, dés son entrée, derriére cette porte que la nourrice 
de comédie lui ouvrait avec les démonstrations d'une faveur 
marquée, il avait pensé revoir l'image timide et souriante 
de Ginette Valenton; il s’était rappelé avec une confusion 
délicieuse la scéne gauche el presque muette de leur premiére 
rencontre : tout le reste Jui étail indifférent. 

Marie-Madelon, s’avisant tout d’un coup que sa haute 
naissance permettait, exigeait méme que l’on retournat le pro- 
tocole et qu'on lui présentat les gens en dépit de son jeune 
age au lieu de le présenter a eux, lui nommaitses hotes éphé- 
méres & haute et intelligible voix: il ne lentendait, il ne 
l'écoutait seulement pas; et quand elle crut devoir, en son 
honneur, expliquer & la compagnie ce que c'est qu'un Inca, il 
ne prit aucune part a la conversation, il ne pensait qu’a 
Ginette. 

Il était tres faché qu'elle ne fit pas la. Il la guettait. I 
s'était assis tout prés de la porte, pour la voir dés son arrivée, 
et avant personne. Mais celle qu’il vit avant personne ne fut 
point M™¢ Valenton : ce fut M™e Allerey. 

Elle semblait nerveuse. Apparemment, elle n’était venue 
au porto de Marie-Madelon que pour lui. Elle le marqua du 
moins, au mépris des bienséances, en lui faisant une attaque 
brusquée, sans avoir été au préalable saluer la maitresse de 
maison. 

— Je viens de trouver votre carle: pourquoi ne m’avez-vous 
pas demandée ? J’y étais. 

Il fut si blessé de ces fagcons impérieuses qu'il ne craignit 
pas de la démentir. II riposta : 

— Si vous avez trouvé ma carte, c'est que vous étes ren- 
trée chez vous plus tard ; mais je vous ai vue sortir au moment 
ou jarrivais. 

— Vous auriez pu m’aborder dans la rue. Est-ce que je 
vous fais peur? 

— Pas assez... 

Cette réplique, qui, comme on dit, ne cassait rien, apaisa 
momentanément l’altiére Cloton, qui alla rendre ses devoirs & 
Me de Faverges. Tacuarembo songeait a part soi qu'il se fut 
bien gardé d’aborder M™¢ Allerey dans la rue : pour Ginette, 
il n’avait pas hésité. 

Comme il demeurait 4 l’écart, Cloton revint & lui, et elle 
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allait pousser l’offensive quand elle vit entrer les deux seuls 
hommes qui lui fissent peur, a elle: son pére et son mari. Pour 
comble, le directeur et l’adminisirateur-délégué de la société 
Baudreix étaient accompagnés du chef du personnel, prince de 
Pressigny, désigné par Me de Faverges pour prendre un jour 
ou l’autre la succession d’Allerey & titre de mari. 

Ces trois messieurs étaient venus ensemble, en sortant de 
leur bureau. Dés qu’ils parurent, le ton de la conversation, 
qui était parisien, futile et de la derniére banalité, changea, et 
ce fut une reprise du Conseil d’administration dont la premieére 
séance avait eu lieu au cocktail d’hier, avant l’atterrissage de 
I'Inca et de Marie-Madelon. M™¢ Allerey se serait fait remarquer 
si elle avait fait bande & part. Elle quilta donc, a regret, 
Tacuarembo, qui ne la retint pas et s’empressa de relourner 
pres de la porte, feignant que ce fut par discrétion. 

Que lui importait la maison Baudreix de Londres? L’in- 
génu ne soupconnait pas encore le rdle de premier plan qu'il 
pouvait tout naturellement étre sollicité de jouer en cette 
affaire, & titre de bailleur de fonds. On n’eut pas la maladresse 
de le mettre en défiance en l’associant trop tot a la délibéra- 
tion, et on le laissa bien tranquille dans son coin; mais il n'y 
resta pas longtemps seul. Enfin, Ginette parut. 

Ele ne vit d’abord que lui, pour la simple raison qu’elle 
ne pouvait entrer dans le salon sans lui dire bonjour en pas- 
sant. Elle déganta vite sa main droite, afin qu’il put la baiser 
sans incorrection. Ils échangérent un sourire et un regard de 
complicité timide. Ginette avait naturellement le teint vif, il 
devint plus vif encore; Tacuarembo avait aussi une grande 
facilité & rougir. Elle lui fit comprendre, en élevant les pau- 
piéres, qu’elle ne pouvait trop s’attarder auprés de lui et 
qu’elle était obligée, pour éviter les commentaires, de rallier 
le gros de la compagnie. II l’excusa aussi d'un mouvement des 
paupiéres, et comme elle les avait élevées, il les abaissa, mais 
il se sentit de nouveau bien seul aprés ce dialogue des yeux. 

Cette impression pénible ne dura encore qu’un instant, et 
fut encore coupée par une sorte d’entrée de ballet. C’était les 
Champdeniers-Saint-Christophe qui, cette fois, vinrent en 
scéne en faisant beaucoup de fracas, beaucoup d’esbroufe et, 


comme on parle & la pension des sous-officiers, beaucoup de 
volume. 
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Ils annoncérent leur départ prochain pour Londres, leur 
installation provisoire aux hdtels George V et Prince de 
Galles, mais ils ne soufilérent pas mot de l’excellente affaire 
qu'ils avaient conclue avec I’Inca et ils lui firent comprendre, 
encore par des jeux de regards, qu'il était quant & présent de 
meilleur gout de ne donner a cette transaction aucune 
publicité. 


L’ENTRE-DEUX 


rpusunce et Isabelle, selon l’expression consacrée, vidérent les 

lieux dans les quarante-huit heures : |'Inca devait, & la 
prise de possession, leur verser deux termes d’avance; c’est 
ce qui explique leur empressement. 

Tacuarembo avait moins de hate, et l’on ne-saurait dire 
qu'il prit possession & proprement parter, tandis que le 
vicomte et la vicomtesse établissaient leurs quartiers, l'un & 
l'hotel George V, l'autre & celui du Prince de Galles. L'Inca fit 
choix, rue Barbet de Jouy, de l’un des appartements, mais ce 
ne fut en quelque sorte que son logis d’apparat, et il continua 
de coucher & I’hétel Clodion : c’est M"* de Faverges qui 
emménagea effectivement. 

Il faut lui faire cette justice: elle ne s’y résolut pas tout de 
suite. Un scrupule de délicatesse, un scrupule indéfinissable 
la faisait balancer. Il lui semblait, en outre, comique d’aban- 
donner si tot le double appartement ow elle venait & petne de 
sinstaller ; elle était elle-méme trop spirituellement médi- 
sante pour ne pas altacher la plus grande importance au qu’en 
dira t-on. Mais elle se raisonna. Pouvait-elle organiser, pou- 
vait-elle diriger la maison de |’Inca sans y avoir son poste de 
commandement? 

Son devoirse rencontrait avec son intérét matériel. Il faut 
aussi tenir compte des conseils du snobisme et de la vanité. 
Elle eut le sentiment qu'elle atteignait enfin & une situation 
digne de ses mérites, de sa naissance et de son rang social, 
quand pour la premiére fois elle se prélassa dans le lit a bal- 
daquin de la vicomtesse et put se dire: « Je suis ici chez moi. » 
Monsieur le Prince ne disait pas d'un autre ton : « Tous ces 
gens-la sont nos domestiques. » 

Cependant, le fils des Incas se glissait entre les draps fil et 
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coton deson hétel, mais il se disail avec ivresse : « Je ne suis 
pas chez moi», et il avait, en se couchant, la sensation 
incomparable de découcher. 

Quand elle séveilla le lendemain, Marie-Madelon se 
sentit chez elle, comme elle ne s’élait sentie chez elle dans 
aucun de ses précédents nids a rats, et méme dans ce sous- 
sol d’ou elle avait « une vue imprenable ». Agathe guettait 
son réveil. Marie-Madelon lui souhaita le bonjour aussi 
familiérement, aussi affectueusement qu'elle avait coutume 
de faire ailleurs ; mais elle ajouta, avec une inimitable 
hauteur que les gens de rien nouveaux riches voudraient 
bien savoir imiter : 

— Dis donc, ma vieille, tu m’enverras le maitre d’hdtel 
ou le chef. J'imagine qu’on a préparé les menus du jour 
et qu’on va me les soumettre? Je déteste ne pas savoir, 
avant de me mettre a table chez moi, ce qu’on pense me faire 
manger. 

Ce fut le chef qui vint. La compétence de Me de Faverges 
en matiére de cuisine lui fit impression. Il était habitué a la 
vicomtesse de Champdeniers-Saint-Christophe qui n’entendait 
rien @ rien, singuliérement au ménage. En se retirant, il se 
dit: « Nous avons un maitre. » Il ne songeait pas a Tacua- 
rembo, dont il ignorait encore l’existence, mais a Marie- 
Madelon elle-méme. 

L’arrivée de I’Inca environ treize heures ne changea rien 
a ce qui déja était acquis. Me de Faverges, bien qu’elle eut 
trouvé les principales commodilés dans la salle de bain d’lsa- 
belle, plus de commodités encore dans ceile de Tiburce, el que 
sa toilette fut achevée, restait en pyjama pour mieux marquer 
qu'elle était chez elle ; mais, ceci posé, elle ne s’y pouvait 
sentir authentiquement et sans conteste que si elle avait 
a ses colés un homme, ne fut-ce qu'une maniére de prince- 
consort. Aussi fit-elle comprendre & Tacuarembo que son 
port d’attache était désormais ici et qu'il ne devait plus 
l’oublier, quoi qu'il fit au dehors, qui d’ailleurs ne la regar- 
dait pas. 

Elle le recut comme les péres bourgeois du x1x° siécle, 
quand ils disaient a leurs fils qui ne daignaient paraitre qua 
table : « Est-ce que tu prends la maison pour une auberge? » 
La semonce fit rougir Tacuarembo, et ce qui le désola fut que 
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Marie-Madelon lui intima positivement l’ordre de déjeuner 
téte a téte avec elle : il se faisait une féte de retourner seul 
a son hostellerie! 

Toutefois, comme il était fort gourmand, il se dit, aprés 
l'épreuve favorable du déjeuner : « Qu’on mange bien chez 
moi! J’y prendrai mes habitudes. » 

Me de Faverges lui rendit sa liberté aprés le café; ou plutot 
elle lui permit d’aller respirer a lair libre, mais & condition 
quil en profiterait pour faire certaines corvées oubliées la 
veille et dont Agathe lui remit la liste. Avant de le lacher, elle 
lui rappela que, ne pouvant retourner chaque jour passer 
deux heures & son ancien domicile provisoirement abandonné 
pour y offrir le porto @ ses amis, c’est ici que dorénavant elle 
tiendrait son six-a-huit, mais qu'il était officiellement le 
maitre de la maison. I] devait, en cette qualité, é@tre la un 
quart d’heure au bas mot avant tous ses hdétes, afin que le 
premier arrivant les trouvat tous deux, elle et lui, installés 
comme on l'est chez soi. 

— Je sais ce que c'est, dit l’Inca. Un jour, a Las Gracias, 
papa et maman ont recu & diner je ne sais quel prince de pas- 
sage. Toutes les personnes & qui nous avions fait l’honneur de 
les inviter avec Son Altesse étaient réunies dans le salon et 
sous les armes a huit heures trois quarts pour neuf heures. On 
s'est mis en rang. Monseigneur nous a passés en revue, en 
disant un mot a chacun. Et puis, le directeur des services 
techniques, dont personne n’avait remarqué l’absence, s'est 
amené tout tranquillement & neuf heures dix, comme on se 
dirigeait en cortége vers la salle & manger; et il a dit au 
prince, en lui secouant la main a lui décrocher le poignet : 
« Comment allez-vous, Altesse Royale? Trés content de faire 
votre connaissance, mais tres embété d’étre en retard. 
Qu’est-ce que vous voulez? Je ne suis pas maitre de mon 
temps. J’ai 4 travailler, moi. » 

— Trés plaisante, votre historiette, dit froidement Marie- 
Madelon; mais je vous engage & vous méfier de l’anecdote, 
tant que vous ne serez pas tout & fail acclimaté. 

Il y eut un silence pénible, mais bref. Tacuarembo rougit, 


‘puis protesta que son éducation n’était pas rudimentaire 


comme celle du directeur des services techniques et qu'il 


‘avait l'usage du monde, voire des cours. Il s’empressa de 
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s'esquiver, tint sa promesse et fut de retour & six heures 
moins vingt. 

Marie-Madelon, en revanche, ne parut qu’d six heures 
trente-cing. Il y avait déja dans le salon une dizaine de visi- 
teurs que |'Inca recevait de son mieux; mais il avait l’air de 
jouer au maitre de maison et on ne le prenait pas au sérieux. 
Il passa au second plan dés que M"* de Faverges parut en 
scéne, et son réle devint tout & fait effacé lorsque les Champ- 
deniers-Saint-Christophe y firent leur entrée. 

Personne n’était exactement au courant de la situation. On 
avait bien entendu parler d’un prochain départ de Tiburce et 
d'Isabelle : on imaginait que, plutét que de fermer leur hotel, 
ils avaient, peut-étre moyennant finances, chargé M'* de 
Faverges d'y recevoir & leur place et en leur nom. Quanta’ 
Tacuarembo, on ne songeait méme pas & lui attribuer une 
ulilité, en l’espéce bien utile, puisque c’était lui qui payait, 
mais il était trop bien élevé pour s’en vanter tout haut ou seu- 
lement pour le faire sentir. 

La vicomtesse, avec son autorité coutumiére, ramena et 
groupa dans le petit salon des nus toute la société que Marie- 
Madelon avait eu la maladresse d'espacer dans une autre piéce 
beaucoup trop grande. Elle s’y installa solidement sur le lit de 
M™ Récamier et ne souffrit & son cété ni homme ni femme. 
Marie-Madelon n’eut qu'un tout petit fauteuil, et Tacuarembo 
un X, prés de la porte. 

Cette pénitence commencait & lui donner sur les nerfs, en 
dépit de sa modestie naturelle, et il fit une mine boudeuse 
a Ginette, qui arrivait toute souriante, disposée a ne voir 
que lui. 

Elle ne comprit rien & cet accueil, mais, plus peinée que 
froissée, passa, le saluant & peine. Tacuarembo, qui était 
capable de colére, eut un mouvement violent contre elle et 
contre lui-méme. II fit, par une réaction presque machinale, 
un visage tout différent 4 M™* Allerey, qui suivit de prés 
M7 Valenton. 

I] la regarda d'un air provocant, et sembla prés, sinon de 
sauter sur elle, au moins de lui barrer la route. Cette bruta- 
lité inespérée fut loin de déplaire a la belle Cloton qui ne 
répondit d’abord que d’un léger haussement d’épaules, d’un 
imperceptible mouvement des paupiéres et d'un sourire & peine 
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indiqué; mais elle revint sur lui, sans aucun souci de ce que 
l'on en pourrait penser, aprés avoir fait son tour et serré 
mollement quelques mains. 

Elle lui dit d’un ton de moquerie équivoque, presque 
tendre, qu'il ne semblait pas en belle humeur. Il reprit sa 
mine boudeuse et repartit les lévres tremblantes comme d'une 
envie de pleurer, qu'il en avait déja par-dessus les épaules de 
son hotel. 

— Votre hdtel? fit Cloton, jouant la surprise (elle savait 
fort bien & quoi s’en tenir). 

— Voila! Vous aussi! dit Tacuarembo outré, quoique cela 
lui fat bien égal au fond. Vous croyez étre ici chez les Champ- 
deniers! 

— Dame! 

— Vous étes chez moi. J’ai fait la bétise de louer leur 
bicoque. 

— Il n’y a pas de conseils judiciaires 4 Las Gracias ? 

— Je ne sais pas ce que vous appelez conseil judiciaire; 
mais dans la république, c’est papa qui fait tout. 

— Et maman. 

— Of course. Seulement elle n’a pas la signature... Je ne 
l’ai pas non plus, ajouta-t-il avec un sourire d’enfant gate; 
mais je me demande si je n’en fais pas encore plus que 
maman et papa. 

— C'est vous qui faites les bétises. 

— Pas spécialement... Ainsi cette location, qui a lair 
d'une folie... je l’ai conclue justement parce que je suis un 
garcon sérieux... l'homme du devoir... du devoir mondain... 
qui sait & quoi sa fortune et son rang I’obligent... Il faut que 
je donne de grands diners assommants et des fétes comme vous 
n’en avez pas vu depuis le second Empire. 

— Oh! moi, le second Empire... 

— Mais je ne compte pas moisir ici. (Son rudiment d’argot 
lui revenait.) J’aurai un chez moi... Oh! je ne donnerai 
l’adresse & personne. 

— Comme vous vous ennuierez, tout seul! 

— Je veux dire que je ne la donnerai pas au premier venu. 
Vous ne connaitriez pas ¢a? 

— Mon cher, je ne suis-pas une agence. M¥ de Faverges 
est bien mieux placée que moi... 


TOME xiv. — 41933. 54 
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— C'est que, précisément, je ne veux pas mettre Marie- 
Madelon dans la confidence. 

— Et vous m’y mettez, moi? C’est flatteur, si on veut. 
C'est aussi passablement impertinent, 

Elle avait dit d’un ton sec. Elle ne s’avisa de son habileté 
qu’aprés coup, lorsqu’elle vit impression que faisait @ I'Inca 
ce reproche, dépourvu de la moindre sincérité. L'ingénu ne 
se rendait pas justice. Il était beaucoup mieux élevé que ses 
jeunes contemporains d'Europe, et il se prenait pour un 
sauvage mal dégrossi. Il tremblait toujours d’enfreindre les 
usages les plus élémentaires. I! se confondit en excuses, 
protesta de son respect. 

— Ne vous excusez pas trop, lui dit-elle en souriant avec 
une perfide bonté et rappelez-vous qu'il est encore plus imper- 
‘tinent de trop respecter une femme que de lui manquer de 
respect. ' 

Cela doit avoir été déja dit, mais l’'Inca, bien qu'il ent de la 
littérature, trouva cette maxime sans originalité comparable 
aux mieux frappées de La Rochefoucauld. 

— Allons, reprit-elle, calmez-vous et soyez content : on a 
ce qu'il vous faut. 


Apert HERMANT. 


(La derniére partie au prochain numero.) 
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HISTOIRE DE RICHELIEU 


LA JOURNEE DES DUPES 


Au début du mois de novembre 1630, toute la Cour se 
trouvait & Paris. Que d’événements depuis que les murailles 
de La Rochelle s’étaient écroulées sous le pic des démolisseurs! 
Comme en 1628, une opposition violente se dressait alors 
contre Richelieu et ses desseins hardis : « Ces gens, disent les 
Mémotres, le haissaient premiérement parce qu'il était aimé de 
son maitre et que c’est chose ordinaire, dans les cours des rois, 
que la ot est l'amour et la confiance du Prince, 1a soit aussi 
la haine des courtisans, en cela semblables aux démons qui 
accourent et essaient de s’‘insinuer par leur malignité en l’4me 
en laquelle ils voient que Dieu habite par sa grace. Ils le hais- 
saient par envie qu’ils portaient a sa gloire d’avoir si sage- 
ment prévu, si courageusement persévéré, si heureusement 
réussi en ses conseils contre leur intention et leur désir (2). » 
Ils abhorraient en lui le ministre qui « établissait et affer- 
missait l’autorité » du Roi et les contraignait eux, la famille 
royale, la Cour et les grands, forts de la faiblesse de l'Etat, 
a servir au rang qui leur était assigné. « Voila le principal sujet 
pour lequel ils pestaient et forcenaient contre le cardinal. » 
Richelieu se taisait, comme les grands politiques savent se 
taire : il calculait toutes les conséquences de ses desseins. 


(1) Voyez la Revue des 1*t et 15 juillet, 4¢" aodt 4931, 45 mars et 1¢* avril 1932. 
(2) Mémoires du cardinal de Richelieu, t. VIII, p. 244. 
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Le protestantisme une fois abattu comme parti d’Etat, 
l'heure allait sonner ow l’on devait s’en prendre & cette formi- 
dable combinaison Autriche-Espagne qui écrasait |’Europe 
et il découvrait dans la péninsule italienne le « talon 
d’Achille » ou l’on pourrait alteindre mortellement ce grand 
corps hispano-allemand, qui se croyait invulnérable. Mais il 
fallait pour cela, autour de la majesté du Roi, l’union de 
tous les Francais. Lecardinal revenait donc fatalement vers son 
« talon d’Achille » & lui : la Cour, les partis, les coteries, 
c’est-a-dire les deux Reines et leur entourage. 

Le parti protestant avait succombé, mais la querelle confes- 
sionnelle n’était pas close : le parti dévot, aprés le succés de 
La Rochelle, entendait pousser & bout sa victoire, se saisir du 
pouvoir, afin d’en revenir a la politique de l’alliance espa- 
gnole: pour but, le refoulement des puissances protestantes 
du nord, et pour moyen, l’unité catholique en Europe avec 
prédominance acceplée de la maison d’Espagne. Cette politique 
avait été celle de la Régence de Marie de Médicis lors de la 
conclusion des mariages espagnols. Marie de Médicis suivait 
d'instinct cette politique exaltée par son entourage. Quel appui 
lui apportait la présence au Louvre d'une reine espagnole | 
Celle-ci, jeune femme timide, mais passionnée et tenace, — 
l’avenir devait bien le momtrer, — restait renfermée dans 
l’étroite surveillance ou la tenait l’impuissance jalouse du 
jeune Roi. Mais, entourée d’un personnel gagné d’avance 4 la 
cause, Anne d’Autriche, & qui la couche royale ne ménageait 
pas les déboires, gardait une ligne d’opposition muette, paral- 
lele aux impétueuses revendications de la Florentine. 

Cet accord entre les deux femmes surexcitait les dissidences 
dans la famille royale : d’abord cet écervelé Monsieur; non 
loin delui, Monsieur le Prince, quoique son intérét du moment 
le retint dans une apparente fidélité ; puis les derniers ligueurs, 
les Guise, les Epernon, les Bellegarde, les Bassompierre, les 
Lorrains et leurs alliés, les grands, la haute noblesse; puis 
les favoris d’intrigue, les gens de main toujours impatients 
du repos, les parlementaires toujours en gout de critique ou 
d’opposition, les financiers inquiets pour leurs profits, les pri- 
vilégiés enragés de leurs priviléges, les défenseurs, attitrés ou 
non, du « pauvre peuple »; enfin ce grand parti catholique, 
frais émoulu de la Ligue et que les sentiments les plus nobles 
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et les plus généreux ralliaient autour de l’unité religieuse 
européenne et poussaient a la croisade contre les Turcs et & la 
délivrance des lieux saints. 

Tandis que le cardinal s’engageait dans l’exécution du 
programme qu’il s’était tracé, la haine de ses ennemis n’avait 
fait que croitre. Il avait dit ’ Louis XIII vers le milieu du mois 
de décembre 1628 : « Je ne suis point prophéte, mais je crois 
pouvoir assurer Votre Majesté que, ne perdant point de temps, 
vous aurez fail lever le siége de Casal et donné la paix al'Italie 
dans le mois de mai. Et revenant avec votre armée dans le 
Languedoc, vous réduirez tout sous votre obéissance et y 
donnerez la paix dans le mois de juillet. De sorte que Votre 
Majesté pourra, comme je l'espere, retourner victorieux a Paris 
dans le mois d’aout (1). » Le fils de Henri 1V, brave comme 
son pére, avait été séduit par ce beau role : il avait pris le 
commandement de |’armée qui allait au secours de Casal, 
pour soutenir, contre l’Empereur et le roi d’'Espagne, un client 
de la France, Charles de Gonzague, duc de Nevers, héritier 
du duché de Mantoue, qui était un fief de l’Empire. Le 6 mars 
1629, sous les yeux de Louis XIII et de Richelieu, les troupes 
francaises avaient bousculé, au pas de Suse, les troupes 
savoyardes. Le cardinal avait signé & Suse méme un traité, 
qui formait contre ‘Espagne une alliance défensive entre 
la France, la République de Venise, le Pape, le duc de 
Savoie et le nouveau duc de Mantoue, afin de maintenir ce 
dernier prince sur son tréne italien. Bientét, laissant le 
maréchal de Créqui & Suse avec des forces puissantes, il 
envoyait M. de Toiras & Casal avec quatre mille hommes et 
trois cents chevaux, et se hatait de rejoindre Louis XIII, qui 
venait de « quitter l’armée de Piémont pour aller & celle de 
Valence ». Quelques semaines plus tard, la ville rebelle de 
Privas est emportée par l'armée royale et Richelieu signe avec 
le duc de Rohan et les huguenots la paix d’Alais, qui, selon 
le vers cornélien du poéte Charles de Beys inspiré par le 
cardinal, 


Est pour eux une grace et non pas un traité. 


Accablé par les chaleurs du Languedoc, Louis XIII revient 


(1) Allocution publiée par Avenel dans : Lettres du cardinal de Richelieu, 
t. III, p. 150-152. 
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au Louvre. Montauban ouvre ses portes & Richelieu, qui se 
montre a cheval dans les rues, ot « le peuple enthousiaste, 
mais ignorant, demande & voir Mme la Cardinale, comme la 
plus heureuse femme du monde, pour avoir un si digne 
mari » (1). De cette ville, qui était « la compagne de La 
Rochelle » et que n’avait pu prendre, en 1621, le connétable 
de Luynes, Richelieu écrit au Roi: « On peut dire maintenant 
que les sources de l'hérésie et de la rébellion sont taries. Tout 
céde sous le nom de Votre Majesié. » En 1630, ala téte d'une 
armée dont il est le généralissime, il franchit de nouveau 
la frontiére savoyarde. [1 échappe & tous les piéges, menace 
Turin, saisit Pignerol. Devant Casal, Mazarin, alors envoyé du 
Pape, négocie un armistice entre les généraux de |'Empereur, 
qui asssiégent Casal, et ceux du Roi, qui viennent secourir la 
ville. Un papier & la main, il parait & cheval entre les deux 
armées prétes a combattre et réussit dans sa mission. Cepen- 
dant a Ratisbonne le Pére Joseph et M. de Léon signent un 
traité, que Richelieu, & la grande colére de Marie de Médicis 
et du chancelier de Marillac, refuse de ratifier, parece qu’il 
contredit les secrets desseins de sa politique. 

Tant de succes ont soulevé plus d'une tempéte entre Marie 
de Médicis et Richelieu : plus d'une fois le cardinal a parle 
a« la Reine, sa bonne maitresse », le front haut, les yeux 
étincelants, « le nez affilé et les lévres tremblantes ». Audaces 
qui lui ont fait perdre quelque temps la surintendance de la 
maison de la Reine et qui ont été suivies chaque fois de lettres 
tres humbles et de larmes abondantes, auxquelles Marie de 
Médicis est restée insensible : « Il pleure quand il veut », 
a-t-elle coutume de dire. 

Au milieu de l’automne 1630, elle se croyait sure d'étre 
bientét délivrée de son ancienne créature, qu’elle considérait 
a présent comme son mortel ennemi. Le 29 septembre, a Lyon, 
Louis XIII avait failli mourir de la dysenterie et, sauvé quasi 
par miracle, il s’était laissé arracher par la Reine sa femme la 
promesse de congédier le cardinal, dés que la paix serait 
conclue avec l’Espagne. La Reine mére avait pesé de tout son 
poids sur son fils abattu par la maladie et en quelque sorte 
sans défense. Cependant le Roi avait averti son ministre qu’elle 


(4) Lepré-Balain, 1629. 
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« était mal satisfaite de sa conduite » et il lui avait conseillé 
de se réeconcilier sincérement avec elle. Aussi Richelieu 
s‘était-il empressé de regagner la capilale sur le méme bateau 
que Marie de Médicis. Entre Roanne et Briare, descendant le 
cours paresseux de la Loire, il avait été aux petits soins pour 
Sa Majesté : « Le cardinal, écrit La Ville-aux-Cleres, y mit en 
usage tout son jeu et examina la contenance de toutes les 
dames qui y étaient : ce qui fut trés inutile, car la Reine, qui 
était née Florentine, lui fit voir que, quoiqu’elle eit passé 
trente années en France, elle n’avait pas encore oublié l'art de 
dissimuler, qui s’apprend dans tous Jes pays du monde, mais 
qui est naturel a I’Italie. » Richelieu ne s’y trompa nullement: 
vers la fin du voyage, il s’en alla en carrosse, & vingt lieues au 
nord de la Loire, rendre ses devoirs au Roi, qui revenait de 
Lyon par la route de Bourgogne, et il nota dans son Journal : 
« Le Roi découvrit au cardinal & Auxerre tout ce que la Reine 
mere lui avait dit contre lui de plus diabolique et les inven- 
tions dont elle s’était servie pour lui persuader. » 


RICHELIEU SE PRUSTERNE DEVANT LA REINE 


C'est le 29 octobre 1630 que le Roi était arrivé & Paris. Il 
nes'y était pas arrété; il s’était rendu a Versailles puis & Saint- 
Giermain, ou le cardinal n’avait pas tardé a le rejoindre. Dans 
les premiers jours du mois de novembre, il venait de rentrer 
dans sa grand ville. Louis XIII ne pouvait loger au Louvre, 
parce qu’il faisait vouter la salle des Suisses (1) (actuellement 
salle des Cariatides), dont les vieilles solives du xv1® siécle 
ployaient sous le poids de la salle des gardes située au-dessus. 
Il était descendu a l'hotel des Ambassadeurs extraordinaires, 
lancien hétel du maréchal d’Ancre (2), que l'on trouvait 
a droite, quand on montait la rue de Tournon. II avait l’avan- 
tage d’y étre plus presdu Luxembourg, ou demeurait sa mére, 
chez qui se tenait le Conseil. C'est du moins la raison qu’il 
donnait &ceux qui n’étaient pas dans ses secrets, et notamment 
a son frére, fort désireux de loger & ce méme hotel des Ambas- 
sadeurs :« Je connus, avait expliqué Louis XIII au cardinal 
le 2 novembre, que son dessein était, quand il serait dedans, 

(1) Pere Griffet, Histoire du regne de Louis XII, t. Il, p. 58. 

(2, Aujourd’hui caserne de la garde municipale. 
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de me le demander en don. Je lui dis que je voulais aller voir 
la Reine ma mére et que je faisais état d’y loger pour un soir. 
I] me proposa |’Arsenal pour un mois, je crus que je ne lui 
pouvais refuser (41). » 

En cette journée du 9 novembre 1630, Gaston était ins- 
tallé prés de la Bastille, Louis XI[] & mi-cote dela rue de Tour- 
non et Marie de Médicis tout en haut, — dans son cher 
Luxembourg. A quelques pas, dans le petit hétel du méme 
nom, le ministre se tenait & la disposition de la mére et du fils. 

C’est alors qu’une lettre (2), fort importante, fut écrite par 
le cardinal & Marie de Médicis. L'authenticité de cette lettre a 
été discutée, mais Richelieu ne fit aucune protestation lorsqu’il 
la vit paraitre cing mois plus tard dans le Mercure : « Madame, 
disait-il, j'ai su comme mes ennemis ou plutot ceux de I'Etat 
(une formule qu'il devait avoir & la bouche jusque sur son lit 
de mort), non contents de m’avoir décrié auprés de Votre 
Majesté, veulent encore rendre suspecte ma demeure auprés du 
Roi, comme si je ne l’approchais que pour |’éloigner de vous 
et pour diviser ce que Dieu et la nature ont joint. J’espére en 
la divine bonté que leur malice sera reconnue, que mes dépor- 
tements seront bientét justifiés et que mon innocence triom- 
phera de la calomnie. » Lorsqu’il était allé rendre ses devoirs 
& Marie de Médicis, il avait remarqué, non sans inquiétude, 
« les contenances extraordinaires de ses domestiques ». Cette 
froideur n’annongait que trop sa disgrace. Signe avant-cou- 
reur confirmé le jour méme par une parole du Roi, qui l’avait 
assuré que, malgré les caresses et les sourires prodigués durant 
le voyage, « il n’y avait rien de changé ». La Reine, au Luxem- 


(1) Comte de Beauchamp, Louis XIII Foye sa correspondance avec le Cardi- 
nal de Richelieu, p. 84. 

(2) M. Avenel place cette lettre au début d'’avril 1631, parce qu'elle fut publiée 
& cette date dans le Mercure. Il la croit apocryphe. Le style, un peu plus contourné 
que celui de la correspondance ordinaire du cardinal, ne l’est pas plus que celui 
des Mémoires; c’est le langage trés complimenteur et alambiqué dont usait Riche- 
lieu & cette époque de ses relations avec la Reine mére. Il n’aurait pas laissé 
paraitre cette lettre dans le Mercure, si elle n’avait pas été de lui. Elle provoqua 
une fausse réponse de Marie de Médicis et’ un pamphlet, dont le lieutenant civil 
Moreau fit rechercher l’auteur. Moreau, qui ne croit pas 4 l’authenticité de la 
réponse, admet bien celle de la lettre: « Une lettre, dit-il au cardinal, que l'on a 
fait courir, il y a quelque temps, de vous 4 la Reine mére du Roi. » Sans doute 
Richelieu savait-il d’autant mieux 4 quoi s’en tenir, que le Pére Joseph exercait 
une surveillance étroite sur le Mercure francais. L’Eminence grise transforma 
peu a peu cette « compilation de nouvelles » en journal de polémique officieuse. 
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bourg, ou Louis XIII était allé la voir, lui avait rappelé sa 
promesse de Lyon et, sans l’entrée subite d'un importun, elle 
eit continué ses plaintes et déroulé impétueusement la longue 
suite de ses griefs. Le cardinal, résolu de tout tenter pour 
fléchir la rancuniére Florentine, se prosternait, si l'on peut 
dire, dans sa lettre : « Ce n’est pas, Madame, confessait-il, que 
je ne m’estime malheureux et coupable de ce que j’ai cessé 
de plaire & Votre Majesté et que la vie ne me soit odieuse en 
l'état ou je suis, privé de l’honneur de vos bonnes graces et 
de cette estime que je prisais bien plus que les grandeurs de 
la terre; comme je les tiens de votre main libérale, aussi je 
les porte et les abaisse & vos pieds. Ecrasez, Madame, votre 
ouvrage et votre créalure: tout ce qui proviendra de votre 
humeur royale sera recu de moi sans murmure et suivi de 
mille bénédictions. Mais, Madame, épargnez-moi de grace, par 
celte pitié qui vous est naturelle; car la pourpre que Je porte, 
dont vous m’avez revétu, perdra son éclat et son lustre, si le 
rebut de Votre Majesté y imprime de si noires taches. Quelle 
apparence y a-t-il que le plus obligé des hommes fut le plus 
ingrat et que, ma conscience, mes intéréts et ma premiére 
inclination m’attachant a votre service, je m’en sois séparé pour 
le seul avantage d’acquérir le nom de traitre & la meilleure et 
ala plus grande reine de l’univers (1) ?» 

Richelieu savait-il que, deux ou trois jours plus tét, chez les 
Carmélites de la rue Saint-Jacques, le garde des Sceaux Marillac 
s’était longuement concerté avec la Reine et M™° du Fargis? 
Savail-il que Marillac l’accusait d’avoir cominis de graves dila- 
pidations dans le maniement des fonds d’Etat, ou il puisait 
pour les affaires publiques, selon les méthodes administratives 
du temps? 

Quoi qu'il en soit, le cardinal brulait du désir de se justifier. 
« Cela seul bien considéré, Madame, continuait-il, me devrait 
absoudre de crime et de soupcon devant le tribunal de Votre 
Majesté, qui m’a presque condamné sans m’ouir. Je souscris 
& mes malheurs et ne veux point disputer contre ma souve- 
raine maitresse ni lui demander raison de ce qu’elle a fait. 
Je ne pense non plus & me fortifier de l’appui du maitre ni 
de ses officiers ni de la mémoire de mes services passés, 


(4) Manuserit de l'Arsenal, 5417, Recueil Conrart, publié, avec des variantes, 
par Avenel, Letires du cardinal de Richelieu, t. IV, p. 437-4139. 
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contre le cours de votre indignation : la pensée en serait eri- 
minelle et bien contraire & lhumeur que j'ai fait toujours 
paraitre de chercher la gloire dans la fidélité et la sureté dans 
la seule innocence. Je désire encore moins de trainer ma misé- 
rable fortune par le reste de la France ou la porter jusque 
dedans Rome pour y voir des ruines encore plus lamentables 
que la mienne. Je m’ennuierais partout oi Votre Majesté ne 
serait point et, sans la permission de la voir, je ne veux plus 
que celle de mourir. Mais je consentirais, pour ma réputation 
et en faveur du rang que je tiens en la maison de Dieu, que ce 
fut au moins aprés mon innocence connue et, si ce n'est 
trop d’audace, aprés l’honneur de vos bonnes graces recou- 
vrées. Madame, cela m’arrivant, je n’'aurai plus de regrets de 
sortir de Ja Cour ni du monde, ou je meurs mille fois le jour 
depuis que Votre Majesté a fait semblant que je ne sois plus 
moi-méme, c’est-’-dire, Madame, de Votre Majesté le tres 
humble, trés fidéle et trés obligé sujet et serviteur, Armand, 
Cardinal de Richelieu (1). » 

Tandis qu'il signait cette longue lettre, ou Ton remarque 
une fois de plus cette soumission volontaire et sans doute cal- 
culée, Richelieu était décidé a ne pas laisser la Reine arracher 


au Roi sa disgrace en une de ces conférences secrétes qui 


avaient lieu au Luxembourg. II avait remarqué que Louis XIL 
y allait le matin : « Il fit prendre garde quand il irait, écrit 
Fontenay-Mareuil, afin d’y aller voir. » La Reine, de son cote, 
prétextant quelle avail pris médecine, commanda qu’on ne 
Jaissat entrer personne le lendemain L0 novembre, des que le 
Roi serait chez elle. 


LE CARDINAL PREPARE L’ENTREVUF 


Ce dimanche matin 10 novembre 16380, le garde des Sceaux 
Marillac avail pris médecine lui aussi et déclaré ne pouvoir se 
rendre auprés du cardinal, qui venail de le mander. Ils sont 
tous malades : c’est le vide qui commence 8 se faire. Le croit- 
on déja mort, qu’on se retire de lui? 

Vers onze heures, on vient le prévenir : le Roi est chez la 
Reine. « Laisser altaquer une place non fortifiée sans la 
secourir (ce sont ses propres paroles), vrai moyen de la perdre. » 


(4) Manuscrit de l’Arsenal 5417, Recueil Conrart. 
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A la hate il a mis de l’ordre dans ses idées, il a jeté sur le 
papier quelques phrases inspirées par les circonstances du 
moment et qui serviront a le défendre devant le Roi. Voici le 
texte de ce précieux aulographe inédit : 


Mémoire pour parler au Roy (1) 


« Le Roy a trouvé bon dans Ruel que M. de Bordeaux han- 
tast céans comme auparavant jusques & ce qu'il s’en allast. Il 
avait trois ou quatre contes & faire clorre, sans la closture 
desquels j'eusse perdu beaucoup. 

« Je ne seais ce que c’est que du courrier de Rome, n'y ne 
ayant aucun a attendre sur l’affaire de M. Despernon; bien 
ai-je dit au Roy que celuy qui étoit allé a Rome pour avoir des 
commissaires du Pape pour le mariage de Monsieur devoit 
estre attendu pour procéder au Parlement. 

« Cependant M. de Bordeaux s’en ira présentement sans 
attendre le réglement de son affaire, qu'il laisse & la justice du 
Roy. 

« Scavoir de Sa Majesté, s'il ira prendre congé ou non. 

« Le Roy doit prendre garde aux faux rapports qu’on luy 
fait; tesmoin celuy des pouvoirs de Brou et de Brouage. 

«M. de Bordeaux, passant, donneroit ordre aux bastiments 
de Richelieu et fortifications de Brouage, parce qu'il est actif, 
sil plaist au Roy. Il n’y entrera pas, aymant beaucoup mieux 
perdre mon argent que les bonnes graces du Roy. 

«En un mot, le Roy taillera et rongnera non seulement en 
cette affaire, mais en toute autre qui me concerne, ; seulement 
le supplierai-je de considérer qu'il m’est impossible de sous- 
tenir les affaires, si j’ay lesprit inquiété de [mot clssible} 
redouter de la chose que j’ayme Ie plus. 

«L’Esp. adit a Rome qu’il espéroit qu'une pierre tomberoit 
bientost qui desferoit tout le bastiment. 

« Le Cordelier d’Esp. tdem et le (mots illisibles) qui le 
dit, etc., horreur de ces gens-la. 

« Courrier intercepté, 7dem. 

« Bernadiére, tdem. 


« Card. Je voudrais qu’il me fust arrivé... En la grace de 
Dieu. 


{ Ce titre écrit dans la marge parait étre de la main de Charpentier, secré- 
taire du cardinal. 
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« C2 que vos ennemis n’ont pu faire, vous le feriez vous- 
méme. 

« Walstein, Hollande, Brandebourg n’ont pas voulu consen- 
tir. Aurait-on lettre Monsieur avec Reyne, l’Esp.? Et vous 
avez les doubtes sur les bons pour n’avoir voulu adhérer. 

« Je crois qu'il vaudrait mieux que je me relirasse; regardant 
mes incommodités ; je ne puis plus étre auprés du Roi. On me 
chargera (1). » 

Ce qui semble si obscur dans ces notes jetées en hate sur 
le papier, avec plusieurs mots illisibles, « pour parler au Roi », 
est clair et net dans l’esprit de Richelieu. Le cardinal évoque 
les grandes et les petites choses dont on lui fait grief. La Reine 
lui reproche d’appuyer M. de Sourdis, archevéque de Bor- 
deaux, dans sa querelle contre le due d’Epernon, gouverneur 
de Guyenne; la Reine n’oublie pas que leduc d’Epernon I'a 
aidée jadis & s’évader du chateau de Blois; mais Richelieu ne 
peut abandonner le prélat, fidéle et énergique serviteur. On 
accuse aussi le ministre de fortifier Brouage etde hater la cons- 
truction de la maison de Richelieu pour sy réfugier en cas 
de disgrace, et d’envoyer Sourdis pour veiller & ces travaux. 
Soupcon qu’on essaye de semer dans l’esprit du Roi, toujours 
ombrageux et méfiant. Or Richelieu n’a recu M. de Sourdis 
qu’avec l’assentiment du Roi. Sa Majesté le lui a permis, au 
chateau de Rueil, il s’en souvient fort bien. Sourdis est venu 
clore certains comptes relatifs au chateau de Richelieu; il va 
rembourser au cardinal Jes sommes que celui-ci a tirées de ses 
coffres et consacrées aux travaux du port de Brouage; mais, si 
le cardinal commande, c’est sous le gouvernement de la Reine 
mere. Ce n’est pas l’alfaire de M. d’Epernon qui attire a Paris 
M. de Sourdis; on n’‘attend nul courrier de Rome pour cette 
affaire ; celui qui doit en arriver bientot, n'y est allé que pour 
obtenir du Pape les dispenses nécessaires au mariage de Mon- 
sieur. Puisque la présence de M. de Scurdis importune la 
Reine, l'archevéque va partir immédiatement et le Roi réglera 
selon son bon plaisir les comptes que devait régler M. de Bor- 
deaux. Richelieu voudrait savoir seulement si M. de Sourdis 
doit aller prendre congé du Roi. M. de Bordeaux, en retournant 
& son diocese, devail visiter « les batiments de Richelieu » et 


(i) Archives de M. Gabriel Hanotaux. 
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les fortifications de Brouage. Un mot du Roi, et M. de Bordeaux 
n'y entrera pas : la dépense, les comptes, tout cela n'est rien. 
Ce qui est tout pour le cardinal, ce sont les bonnes graces 
du Roi. 

Cette querelle de Brouage, — est-il nécessaire d’insister? — 
est le grief le plus dangereux insinué contre le cardinal : 
comme le maréchal d’Ancre, comme Luynes, comme plus 
tard Fouquet, il se préparerait en prévision de sa disgrace 
une place de stireté dans l’ouest avec l’archevéque de Bordeaux, 
son ami, son familier, pour instrument et pour complice! Voila 
le fond de la campagne. D’Epernon lui-méme n’a-t-il pas fait 
savoir & Rome que le baliment se déferait bientot, que la for- 
tune du cardinal était prés de s’écrouler? Le Cordelier, agent 
du duc d’Epernon, n’a-t-il pas dit la méme chose et ajouté 
qu'il avait « horreur de ces gens-la »? Ces gens-la, c’est lui, 
Richelieu, c’est M™e d’Aiguillon, ce sont les serviteurs du Roi. 
Mémes discours dans une lettre interceptée; mémes discours 
dans la bouche d'autres ennemis du Roi. Le cardinal aimerait 
mieux que ce fut fini. « En la grace de Dieu! » Et ce cri 
monte aux lévres de Richelieu : « Ce que vos ennemis n'ont 
pu faire, vous le feriez vous-méme! » Sire, vous sacrifieriez 
votre ministre au moment ou il va vous procurer les alliances 
nicessaires : celle de Waldstein, le général disgracié par 
'Empereur, celle de la Hollande et du Brandebourg, au 
moment ou Monsieur, dans les lettres qu’il n’a pas manqué 
d’écrire & la Reine, ose reprocher au cardinal, comme un 
crime, d’avoir youlu s’allier aux princes protestants d’Alle- 
magne | 

Le cardinal est las a la fin de cette hostilité grandissante 
de la Reine et de la famille royale; le peu de force que Dieu 
lui a donné pour servir son maitre s’épuise et il redit, renou- 
velle la priére qu’il a si souvent adressée au Roi: « Je crois 
qu'il vaudrait mieux que je me retirasse, regardant mes incom- 
modités; je ne puis plus étre auprés du Roi... On me chargerait 
encore. » 

Richelieu s'était done préparé en vue d’un assaut, qui, 
d’aprés ses renseignements, devait porter principalement sur 
les précautions prises par lui en cas de disgrace; car la disgrace 
était dans l’air. Mais les événements allaient se dérouler sou- 
dainement d'une maniére qui le surprit lui-méme. 
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LE CARDINAL AU LUXEMBOURG 


Le cardinal, décidé & avoir une explication avec la Reine, 
se rend au Luxembourg. Qui rencontre-t-il d’abord? Marillac. 
« Hé, Monsieur, s’écrie-t-il, vous voila! et vous disiez que vous 
étiez malade (1)! » Le garde des Sceaux marmonne quelque 
Vague explication; le cardinal passe outre. [1 monte |’escalier 
de l’aile droite, celle de l’ouest, — un escalier qui n’existe plus 
aujourd’hui et qui menait alors & l’antichambre de |’apparte- 
ment de la Reine, situé au premier élage du principal corps 
de logis. Surintendant de la maison, il ne doute pas que toutes 
les portes ne s’ouvrent devant lui. 

La Reine, dans son cabinet, n’en doute pas non plus; elle 
sait qu'il peut apparaitre & l’improviste, le geste impérieux, 
Voeil étincelant : 


Il peut entrer, sortir, dans l’ombre s’approcher 
Et marcher sur mon ceeur comme sur ce plancher. 


Aussi la Reine fit-elle dire, dés la veille, qu'elle ne rece- 
vrait personne ce matin-la, voulant prendre médecine, — 
comme le garde des Sceaux. Elle a commandé tout 4 l’heure 
que les huissiers fussent éloignés et les verrous tirés en dedans. 
Les portes résistent a l’effort de Richelieu. Barrée la porte qui 
donne dans la chambre; barrée celle de la galerie, qui donne 
dans le cabinet. Le cardinal frappe, frappe. On ne répond pas.., 
Tout a coup, il se souvient que, par la chapelle, qui se trouve 
au bout de l’appartement de la Reine, on peut prendre un 
couloir obscur et tortueux aboutissant a une porte dérobée qui 
conduit au cabinet de Marie de Médicis. J] s’élance de ce cote. 

Cependant, la Reine, bien tranquille derriére ses portes 
verrouillées, se répand en confidences et en plaintes, endoc- 
trinant peu a peu le Roi et cherchant a le gagner par ses effu- 
sions. Elle entend faire maison nette; plus de Richelieu a la 
téte de son Conseil, plus de parents de Richelieu dans sa 
maison. Non seulement elle retire au cardinal l'emploi de son 
surintendant, mais elle met dehors cette Combalet qui lui a été 
imposée comme dame d’atour, et cette Pontcourlay, comme 


(4) Batiffol, la Journée des Dupes, p. 53. 
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dame d’honneur, et cette Meilleraye, comme demoiselle d’hon- 
neur, et M. de La Meilleraye, capitaine de ses gardes, et toute 
cette séquelle encombrante et détestée. Libre au Roi de main- 
tenir le cardinal dans son Conseil : elle n’en veut plus dans le 
sien. La Reine pense bien qu’aprés un tel affront lorgueil- 
leux cardinal se dégottera de la Cour et du ministére, et qu'on 
sera & jamais débarrassé du personnage. 

Louis XIII écoutait sa mére, !'@il morne. Faut-il croire, 
comme l’observe Voltaire, que « sa faiblesse était appuyée en 
secretdans son ceeur par ce dépit que lui inspirait la supério- 
rité du cardinal »? ... « Ah! le voici, s'écrie soudain le Roi 
bouleversé, car, débouchant du couloir obscur, Richelieu vient 
de paraitre. — Je suis sir que vous parliez de moi! — Point 
du tout, dit Marie de Médicis... — Avouez-le, Madame, réplique 
le cardinal! — Eh! bien, oui! s’écrie-t-elle, la poitrine gontlée, 
la voix haletante, oui! nous parlions de vous comme du plus 
ingrat et du plus méchant de tous les hommes (1)! » L’ingrat, 
qui lui doit tout, quia regu delle plus dun million d’or; un 
« fourbe », un « trailre », un « scéléral », qui voudrailt marier 
sa scandaleuse niece, la Combalet, & Monsieur ou du moins 
au comte de Soissons! Louis XIII et Gaston seraient déclarés 
batards, le comte de Soissons monterait sur le trone et la Com- 
balet deviendrait reine de France (2)! Voila le but supréme 
de toutes ces menées! Mais cela ne sera pas! Elle, Marie de 
Medicis, dés aujourd’hui, chasse cette Combalet et ses parents 
et son Richelieu; elle ne mettra les pieds au conseil du Roi que 
si le traitre n'y parait plus... 

Richelieu, en larmes, est tombé & genoux, tandis que les 
pires injures lui sont jetées & la face par UItalienne en furie et 
que, devant le flot qui semble ne devoir jamais s’arréter, 
Louis XII léve les bras et répete : « Mais, Madame, mais 
Madame! que dites-vous? que faites-vous? Vous me désobligez, 
yous me torturez! » 

Le Roi se tourne vers Richelieu. Celui-ci parvient & placer 
quelques mots. [l shumilie. Jamais il n'a prétendu offenser 
la Reine; s'il l’a fait, hélas! ec’est sans le vouloir. Il implore 
son pardon, il confessera tout, méme ce qu'il n'a pas commis, 
pourvu que l’‘honneur de la Reine soit sauf. Et sans doute il 


(1) Pere Griffet, Hisloire du régne de Louis XII, t. H, p. 64, 
(2) Voir P. de Vaissiéres, l’Affaire Marillac, p. 50. 
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se souvient alors des derniéres lignes de sa note volante, qui 
lui permettent d’entrer dans les détails et de donner les pré- 
cisions nécessaires; un esprit & la fois aussi souple et aussi net 
que le sien ne peut s’en tenir a des paroles vagues. II ne désire 
rien tant que de recouvrer les bonnes graces de la Reine. S'il 
les a perdues 4 jamais, il ne veut, sous le bon plaisir du Roi, 
qu'une retraite éternelle, ou il pleurera, jusqu’a sa mort, le 
malheur qu’il a de déplaire & sa bienfaitrice. Marie de Médicis 
ne répond que par un geste de mépris et, lorsque le Roi inter- 
vient en faveur de son ministre, elle lui demande, a travers ses 
pleurs, s'il aura la cruauté de « préférer un valet & sa mére ». 

Louis XII] commande au cardinal de sortir. Richelieu se 
léeve et s’éloigne. Demeuré seul un instant avec Marie de 
Médicis, le Roi dit qu'il est tard et qu’il s’en va coucher a 
Versailles. I] quitte la chambre & son tour. Le voici dans 
l’escalier; le voici sur le marchepied de son carrosse. Debout 
sur le pavé de la cour, Richelieu, qui espérait une parole ou 
un regard de son maitre, suit des yeux le Roi, qui passe 
a grand fracas dans la pesante voiture et qui, sans méme tour- 
ner la téte, disparait par la porte du Luxembourg. 

Louis XIII et Richelieu avaient a peine quitté le cabinet de 
la Reine, que M. de Marillac montrait dans l’antichambre sa 
téte rougeaude et ses yeux inquisiteurs. Tout prét & recueillir 
la succession du cardinal, il venait flairer le vent. M. de Bul- 
lion était dans l’antichambre. Le garde des Sceaux interroge 
le secrétaire d’Etat : « Qu’est ceci? demande-t-il vivement. 
Il y a quelque chose : dites-moi ce que c’est. » On s’assoit. 
La conversation s’engage. Mais une porte s’ouvre: le garde des 
Sceaux est prié de se rendre chez la Keine. Il est introduit. La 
Reine cause avec M™¢ du Fargis. Un long entretien s’engage 
en grand mystére; aprés quoi Marie de Médicis recoit sa petite 
cour. Elle ne cache pas sa joie d’avoir renvoyé le cardinal et 
tous les siens; les affaires de |’Etat seront bientot aux mains 
de M. de Marillac. La nouvelle vole sur toutes les lévres. Elle 
se répand instantanément & travers Paris. Joie universelle. 
L’édifice que l’on croyait si solide s'est écroulé. 

Un incessant défilé de « cavaliers » et de dames monte 
et descend l’escalier du vaste palais. La Reine triomphe et le 
vieux garde des Sceaux, ne pouvant croire a sa fortune, mais 
songeant aux terribles rancunes d’un Richelieu, accepte les 
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compliments, les caresses, les sourires, tout en jurant qu'il ne 
sait rien. 


L’EMOTION DU ROI. — LE CARDINAL EN PARTANCE POUR LE HAVRE 


Le carrosse du Roi, aprés quelques tours de roue, est entré 
dans la cour de [hotel des Ambassadeurs. Le Roi descend, 
« brosse droit dans son cabinet », commande & Saint-Simon, 
qui l’avait accompagné au Luxembourg, de « fermer la porte 
en dedans » et déboutonne son pourpoint si furieusement que 
les boutons en sautent (1). Il s’étend sur un lit de repos; 
las et alléré, il demande & boire. Peu & peu détendu, il revient 
a la réalité. A quels emportements sa mére n’a-t-elle pas osé 
se livrer en sa présence! et ces cris, ces larmes! Elle prétend 
done lui imposer sa volonté? Elle prétend le contraindre 
a chasser un ministre nécessaire au bien du Royaume (2)? 
Aprés une pareille insulte, le cardinal consentira-t-il seulement 
areprendre les rénes? « Ou est-il maintenant? dit Louis XIII, 
— Mais, Sire, il est ici », répondit respectueusement le jeune 
favori. Quelques instants plus tard, un gentilhomme de M. de 
Saint-Simon, M. de Tourville, se hate vers le Petit Luxem- 
bourg : il a ordre de dire au cardinal que Sa Majesté part 
pour Versailles et veut l’y voir le soir méme. 


Richelieu se préparait & gagner Pontoise en attendant de 
pousser jusqu’au Havre; il prenait ses dispositions pour ache- 
miner vers cette place, dont il avait le gouvernement, des 
mulets chargés de ses papiers, de ses trésors, en évitant aulant 
que possible les centres habités, crainte du pillage. Il pensait 
au maréchal d’Ancre et, pour sauver son pouvoir, se résolvait 
asauver d’abord sa vie. Il avait fait avertir sa niéce de leur 
commune disgrace et elle était accourue. Bouthillier était 1a, 
regardant et écoutant. Richelieu commande son diner et son 
carrosse : il ordonne le départ « aussitét qu’il aura_mangé ». 
On annonce le cardinal de La Valette, second fils du duc 
d’Epernon, le prélat guerrier, si dévoué au ministre que son 
pére l’'a surnommé le Cardinal-valet. ll sait que Richelieu était 
tout & l’heure dans le cabinet de la Reine et, inquiet, il est 


(4) Saint-Simon, Paraliéle des trois premiers Rois Bourbons, p. 111. 
(2) Pere Griffet, Histoire du régne de Louis XIII, t. Il, p. 64. 
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accouru aux nouvelles. Le ministre lui conte la scéne du 
Luxembourg et le départ précipité du Roi. Quant a lui, il part 
pour Pontoise et de la pour le Havre, le conseil en est pris. 
La Valette interrompt : Eh quoi? Va-t-on faire le jeu de la 
Reine et quitter la partie? Qui quitle la partic la perd. Rien 
n'est perdu. Le Roi est sorti brusquement du Luxembourg, 
mais ce nest pas le cardinal qu'il fuyait: e’élait la Reine, 
« pour n’étre pas davantage pressé des choses qu'il ne voulait 
pas faire »... Pontoise! Le Havre! Mais non, Versailles! A 
Versailles auprés du Roi! Si le cardinal v « trouve Sa Majesté 
en l’humeur qu’il s'imagine, au moins ne sen ira-t-il pas sans 
s'étre mis en son devoir et en état de rendre compte de ses 
actions ». Si, au contraire, le Roi « est en autre disposition, 
comme La Valette n’en doute point, il l’v fortifiera et pourra 
lui faire prendre toutes les résolutions qui seront nécessaires 
pour sa conservation et la ruine de ses ennemis » (1 

Richelieu se défend mollement; il se laisse glisser peu A 
peu vers les raisons de La Valette, quapprouvent les surve- 
nants, Bouthillier, le marquis de Chiteauneuf, le président 
Le Jay, entrés depuis quelques instants dans la chambre. Et 
voici Tourville! Il demande a étre recu. On lui oppose la 
consigne; il insiste; on avertit le cardinal. Introduit, il parle. 
Le visage de Richelieu s’illumine et, tandis que La Valette 
accompagne le porteur de la bonne nouvelle & Vhotel des 
Ambassadeurs, le ministre n’attend que le retour du Cardinal- 
valet. Les chevaux sont attelés. A Versailles! 


A VERSAILLES 


En carrosse, La Valette dit et redit & Richelieu la conver- 
sation qu’il vient d’avoir avec le Roi: « Eh bien! s'est écrié le 
Roi, je crois que vous ¢tes surpris de tout ce qui se passe. — 
Plus que Votre Majesté ne peut se l'imaginer! — M. de Riche- 
lieu a un bon maitre, a repris le Roi. Allez lui dire qu'il 
vienne incessamment me rejoindre & Versailles, oti je vais (2). » 

On arrive au rendez-vous de chasse que devait remplacer 
bientét (en 1632) le chateau de briques et de pierres enserré 
aujourd’hui dans l'immense palais du Roi-Soleil. Louis NIll 


(1) Mémoires de Fontenay-Mareuil, p. 280. 
(2) Levassor, Histoire de Louis XIII, t. Ill, p. 5%6. 
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attend le cardinal au premier étage, dans le cabinet aux tapis- 
series. En cette courte journée de novembre, il fait froid. Sur 
la cheminée les quatre petits chandeliers d'argent éclairent 
mal; dans le foyer un grand feu de bois (1). 

Richelieu entre : M. de Saint-Simon, premier écuyer, le 
marquis de Mortemart, premier gentilhomme de la Chambre, 
M. de Beringhen, premier valet de chambre, sont la. Le car- 
dinal tombe sur le tapis de Turquie aux pieds du Roi, dont il 
embrasse les genoux. Prosterné, il dit & Louis NUIT qu’ « il est 
le meilleur de tous les mailres ». — « Et moi, répond le prince 
en le relevant, j'ai en vous le plus fidéle et le plus affectionné 
sorviteur qui soit au monde; j’ai été témoin du respect et de la 
reconnaissance que yous avez toujours eus pour la Reine ma 
mere. Si vous aviez manqué ace que vous lui deviez, je vous 
aurais abandonné; mais je sais qu'elle n’a aucun sujet de se 
plaindre de vous; elle s'est laissé prévenir par une cabale que 
je saurai bien dissiper. Continuez & me servir comme vous avez 
fait jusquieiet je vous maintiendrai contre toutes les intrigues 
de vos ennemis (2). » 

De nouveau Richelieu, éperdu de reconnaissance, tombe 
aux pleds de Louis NUT, qui le reléve encore. Le Roi lui 
annonce qu il le logera ce soir dans Pappartement du comte de 
Soissons, qui est au-dessus du sien, et, congédiant du geste 
tous les assistants, il le prie de rester dans son cabinet. 

Seul avec ce prince de vingt-neuf ans, Richelieu reprend 
sa tactique habituelle : son amour pour le Roi égale sa gra- 
titude; mais tl ne croit pas pouvoir demeurer aupres de Sa 
Majesté la main au timon des affaires, s'il doit étre plus 
longtemps en butte & la haine implacable de la Reine. 
Liassaut d’aujourd’hui se renouvellera demain. A la moindre 
indisposition du Roi, la perte du cardinal est certaine; le 
torrent de ses ennemis tinira par l’emporter. Comment le 
Roi le défendra-t-il contre sa mére ? Le cardinal ne veut 
point passer pour le persécuteur d'une princesse qui l’a 
comblé de ses bienfaits; il ne veut pas étre loccasion du plus 
léger dissentiment entre la mére et le fils. 

Louis XIII ne se laisse pas convaincre. Il prend la parole 


(1) E. Cottard, ['Intérieur et le mobilier du Chateau de Versailles @ la dale 
de lu Journée des Dupes, p. 18-2v. 
(2) Pare Griffet, Hisloire du régne de Louis XIII, ¢, if, p. 6€. 
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& son tour, allégue son intérét, celui de I’ Etat, l'impossibilité 
ou il est d’abandonner un bon serviteur & des haines iniques; 
le cardinal va-t-il préférer & la protection qu'il lui offre une 
retraite honteuse ? Le Roi regardait les yeux du cardinal, qui 
s'emplissaientde larmes. Richelieu déclare, avec une gravilé 
feinte, qu’il assistera de loin aux bons succés du ministre que 
Sa Majesté mettra & sa place. Louis XIII ordonne : le ministre 
restera au gouvernement parce que telle est la volonté royale; 
le Roi saura le défendre ; le Roi est « plus obligé & son Etat 
qu’a sa mére » ({). A lui aussi les larmes montent aux yeux. 
Il embrasse le cardinal. Richelieu sent alors, — ce sont ses 
propres expressions, — que «. les singuliers témoignages de 
bienveillance qu'il plait au Roi de lui rendre, lui percent le 
ceeur (2) ». Il sait maintenant ce que sera pour lui ce maitre 
loyal et convaincu. Le Roi est désormais son appui, son indes- 
tructible appui; il se chargera de ceux qui voulaient le perdre. 


LA DISGRACE DES MARILLAC 


Louis XI[[ veut en finir, et d’un seul coup. Bullion, 
Bouthillier, La Ville-aux-Cleres, Marillac sont mandés prés 
de lui. Les trois premiers seulement se présentent au chateau. 
En arrivant & Versailles, le garde des Sceaux, parti du Luxem- 
bourg triomphant, a recu l’ordre de se rendre dans une mai- 
son de campagne toute proche, & Glatigny. Le Conseil va_ se 
réunir sans lui, sous l’ceil du cardinal. En proie« & l'un des 
plus violents exercices intérieurs qu'il pense avoir jamais 
eus», Marillac retrouve bientot la sérénilé de son ame, adore 
la volonté divine, demande son auménier, qui l’avail accom- 
pagné. Il veut se confesser, entendre la messe. Avant toute 
chose, il fait porter au Roi sa lettre de démission. 

Le malheureux ! Au printemps de cette méme année, dans 
un reconnaissant post-scriptum, il se prosternait devant Riche- 
lieu, son bienfaiteur : « Il ya aujourd'hui quatre ans accom- 
plis, avait-il écrit au cardinal le 1% juin 1630, que le Roi 
m’a mis sur les bras la charge que je porte, et que je vous ai 
Pobligation de Vhonneur que j’en ai recu, dont je vous 
remercie tres humblement (3). » 

(1) M™° Thiroux d’Arconville, Vie de Marie de Médicis, t. III, p. 252, 


(2) Avenel, Lettres du cardinal de Richelieu, t. 1V, p. 12. 
(3) Affaires é6trangéres, France, 795 dis, F°59, in fine. 
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Le Conseil commence dans le cabinet du Roi. Louis XIII 
rappelle sa maladie de Lyon, les intrigues et les complots ; 
il nomme les coupables : le duc de Bellegarde, « la Fargis », 
Marillac. Celui-ci est le plus coupable de tous ; il perdra les 
Sceaux, il finira ses jours en exil. Son age et la dignité de sa 
vie lui épargnent un sort plus cruel. Les Sceaux lui seront 
demandés par M. de La Ville-aux-Cleres, qui partira tout 
al’heure pour Glatigny ; son suceesseur sera M. de Chateau- 
neuf (Charles de !Aubespine, marquis de Chateauneuf), un 
ami de Richelieu. 

Mais, le frére du garde des Sceaux destitué, le maréchal de 
Marillac ? Il faut penser & tout. La citadelle de Verdun est 
entre les mains de son neveu Biscarras. En Piémont, les sept 
mille hommes qu’il a amenés de Champagne lui sont dévoués ; 
ilest populaire dans l’armée et il exerce le commandement 
en chef sur les troupes du Roi, car ce commandement lui fut 
donné le matin méme par Richelieu (1), qui, ne voulant pas 
avoir 4 Paris un ennemi de plus, lui a refusé le congé qu'il 
sollicitait. L’arrestation du maréchal est nécessaire. 

Le Roi et le cardinal lordonnent; Bouthillier prend la 
plume, il enjoint 4 Schomberg de se saisir de son collégue : 
« Mon Cousin, dit le document signé Louts, contresigné Bou- 
thillier, le maréchal de Marillae a écrit ici des lettres trés inso- 
lentes contre vous. Mais il y a bien pis. Je désire men assurer; 
jécris au sieur du Hallier qu'il larréte dans la Savoie, s'il y 
passe, et que Je me suis conlié en yous comme en lui de cette 
affaire. Si vous jugez qu'il prit un autre chemin, je vous prie 
de le faire arréter vous-méme. Je m’assure qu'il n’y a per- 
sonne en mon armée qui ne vous obéisse, quand ils verront la 
présente. Prenez garde qu’en venant il ne s’'accompagne de ses 
gardes et compagnies, qui sont sous son nom, lesquelles il 
faut laisser en Italie. Car, sachant en sa conscience sa 
déloyauté, il pourra peat-étre prendre garde a lui ou son frére 
pourra l’avertir. En un mot, je vous prie de faire en sorte que 
vous ou le sieur du Hallier ne manquiez pas d’exécuter ma 
volonté. Priant, sur ce, Dieu qu’il vous ait, mon Cousin, en sa 
sainte et digne garde. Ecrita Versailles le 12 novembre 1630 (2). 

P.-S. — Le porteur ne sait aucune chose de ce qu’il vous 


(4) Avenel, Lettres du cardinal de Richelieu, t. 1V, p. 6, 
(2) Ibidem, p. 9-14. 
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porte; mon Cousin, je vous prie, sur tous les plaisirs que vous 
me sauriez faire, ne manquez pas & exécuter ce que dessus. » 


« UNE PORTE NON BARREE » A SUFFI 


Cependant un message contraire traversait la Manche, por- 
tant la nouvelle de la disgrace du cardinal. Le roi Charles crut 
done d’abord au triomphe de Marie de Médicis; mais il fut 
aussi sévere pour sa belle-mére que Louis XIII et que la posteé- 
rité : « La Reine votre mére a tort, dit-il 4 Henriette de France; 
le cardinal a rendu des services trop signalés au Roi son 
maitre. Cette aventure me remet dans l’esprit l’accusation 
intentée contre Scipion devant le peuple de Rome. Il l’écouta 
patiemment et, au lieu d'y répondre: Je me souviens, dit-il, 
gu'a tel jour je défis 'armée carthaginotse ; Romains, allons au 
Capitole en rendre grdce aur dieur. Si j’avais été & la place du 
cardinal, j’aurais écouté les plaintes de la Reine avec la méme 
tranquillité et me serais contenté de dire au Roi votre frére: 
Deputs deux ans La Rochelle est prise, trente-cing villes hugue- 
notes sont réduttes et rasées ; Casal a été secourue deux fots; la 
Savoie et une grande partie du Piémont sont entre vos mains; 
ces avantages, Sire, que vos armées ont remportées par mes 
soins, vous répondent de mon application et de ma fidélité. » 
Charles I* allait apprendre bientét que le bon sens de 
Louis XIIf maintenait sa pleine et entiére confiance au 
cardinal. 

Richelieu n’oubliera pas cette porte qui le mit sur le 
chemin de la victoire: « Dieu, écrira-t-il au mois de mai de 
l'année 1642, s'est servi de l'occasion d'une porte non barrée, 
gui me donna lieu de me défendre, lorsqu’on tachait de faire 
conclure l’exécution de ma ruine. » « Si je n’avais pas négligé 
de fermer un verrou, le cardinal était perdu », gémissait Marie 
de Médicis le 11 novembre, lendemain de la catastrophe. Ce 
jour-la, dans les salons du Luxembourg, parmi la foule stupé- 
faite et amusée, circulait de bouche en bouche le mot lancé 
par le comte de Serrant : « C’est la journée des dupes ». 


GABRIEL HANOTAUX, 
La Forcr. 











na 


Th 


— 


aa &> fF & 











LA BATAILLE AERIENNE 
DE CONFLANS 


14 Septembre 1918 


Le 12 septembre 1918, sur le front de Lorraine, l’armée 
américaine a remporté son premier grand succes. Les troupes 
du général Pershing, appuyées par un corps colonial francais, 
sont parties dans un élan magnifique 4 l’attaque du saillant de 
Saint-Mihiel, de la fameuse Aernie, pour employer la méta- 
phore chirurgicale de l’époque. 

Leur victoire a été compléte. En deux jours le saillant a été 
submergé, supprimé, la hernie réduite ; Saint-Mihiel, Thiau- 
court, Vigneulles et cinquante villages, occupés depuis le début 
de la guerre par les armées allemandes, ont été reconquis. 

Malgré les circonstances atmosphériques détestables, malgré 
la pluie diluvienne, malgré la tempéte, l’aviation a pris une 
part des plus actives aux opérations. Escadrilles américaines e. 
escadrilles francaises ont rivalisé. Les avions de liaison d'infan- 
terie n'ont cessé de survoler, au ras du sol, le secteur d’attaque 
et d’accompagner dans leurs progres les vagues de l’infanterie 
et les chars de combat. 

Les escadres de bombardement ont accompli une besogne 
particuligrement dure. Elles se sont enfoncées loin dans les 
lignes, allant déverser un tonnage considérable de projectiles 
sur toutes les organisations vulnérables de l’ennemi, sur ses 
dépéts de munitions, sur ses colonnes, ses concentrations de 
troupes et, surtout, sur ses points de passage obligatoires, afin 
d'y jeter le désordre et, si possible, de transformer sa retraite 
en déroute. C’est ainsi que les voies ferrées de Longuyon- 
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Conflans-Mars-La-Tour-Chambley-Arnaville-Metz et d’Etain- 
Metz ont été bombardées de jour et de nuit. La gare de Conflans- 
Jarny, en particulier, véritable carrefour du réseau stratégique 
qui commande le couloir de la Woévre et, Ace titre, regorge 
de transports de toute nature et de matériel, a été prise a partie 
avec une vigueur qui, depuis deux jours, ne s'est pas ralentie. 

Et ce matin, 14 septembre, sur la demande pressante du 
général Pershing, des escadrilles francgaises se préparent 
a prendre l’air pour aller de nouveau |’attaquer. 

La division aérienne, formée par le général Duval et passée 
récemment aux ordres du général de Vaulgrenant, est tout 
entiére dans la région. Son quartier général est & Vitry-le- 
Francois et ses unités, brigades, escadres, groupes de chasse et 
de bombardement, sont réparties sur les terrains ameénagés 
des environs. 

Celui de Saint-Dizier présente une fiévreuse animation. Il 
est 8 heures et le départ est fixé pour 8 h. 30. Tout le GB 
(Groupe de Bombardement n° 4) est 1a. Il comprend les 131°, 
132° et 134° escadrilles, équipées toutes trois en Breguet XIV. 
Le groupe, au complet, doit aller bombarder la gare de 
Conflans. 

A quelque distance, le terrain de Combles abrite le GB 
(Groupe de Bombardement n° 3) qui est allé & Conflans l’avant- 
veille et dont les pertes ont été sérieuses. Il y a perdu trois 
équipages, abattus tous les trois en flammes, parmi lesquels 
son commandant de groupe, le commandant Rocard, le lieute- 
nant de Loisy, le lieutenant Renon, le lieutenant Giquel. 
Passé aux ordres d’un nouveau chef, le capilaine de Gelfrier, 
le GB’ ne doit pas participer & l’opération de ce jour, opération 
a vrai dire délicate et dont les risques ne sauraient échapper 
aux esprits avertis. Il s‘agit, en effet, d’aller bombardera plus de 
trente kilometres dans les lignes allemandes et dans une zone 
depuis deux jours en pleine activité, a une altitude fixée 
& 3000 métres, c’est-a-dire dangereuse entre toutes, tant du 
fait de l’aviation de chasse que de celui de l’artillerie anti- 
aérienne ennemies. 

Le GB et le GB‘ sont tous les deux aux ordres de I’intré- 
pide commandant de la Morlais. 

Le GB* de Saint-Dizier ira done seul a Conflans. Comme 
le GB’, il y est allé, aussi, l’avant-veille, mais n’y a perdu 
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qu'un équipage, sergent Godin-sergent Alligros, descendu en 
flammes. Un équipage perdu? Monnaie courante pour ces mis- 
sions de bombardement de jour qui exigent des exécutants un 
ceur fortement trempé et une audace a toute épreuve. 


CEUX QUI VONT PARTIR 


Sur le terrain de Saint-Dizier, vaste rectangle de prairies 
entouré de hangars de toile, le long de la route de Vitry-le- 
Francois, les avions viennent d’étre sortis. 

Orientés face au vent, préts & prendre l’air, ils sont déja 
rangés en colonne d’escadrilles. Les appareils sont placés dans 
lexacte disposition qu'ils conserveront tout a | heure au cours 
de la mission, c’est-a-dire, dans chaque escadrille, en vol de 
canards, sur un V renversé, la pointe tournée en avant: la /3/, 
aux ordres du capitaine Mézergues, est en téte de la colonne; 
puis la 134, capitaine Rousselet et enfin la 132, capitaine 
Jannekeyn, dont c’est le tour de marcher la derniére et qui, 
ace titre, connaitra les instants les plus durs. 

Le temps, affreux depuis le 12, s’est amélioré durant la 
nuit. La pluie a cessé de tomber. Le soleil brille & travers une 
mer de nuages déferlant sous les rafales d’un grand vent 
d’ouest qui, lui, n’a pas désarmé depuis plus de trois jours. 
C'est l’automne, un automne froid, humide. Les foréts, qui 
barrent l’horizon vers le nord et le sud, sont déja touchées de 
rouille; et des poignées de feuilles jaunes, arrachées aux peu- 
pliers du canal, viennent tourbillonner jusqu’au milieu du 
terrain. On marche dans I’herbe mouillée. 

Tandis que les mécaniciens vérifiaient une derniére fois les 
moteurs et les moindres détails des appareils, les équipages se 
sont préparés pour le vol. La piste se peuple. C’est un va-et- 
vient d’hommes vétus de cuir, ou de combinaisons de grosse 
toile doublées de fourrure. La plupart tiennent leur casque 
passé autour du coude par la mentonniére boutonnée. Ils ne la 
coifferont qu'au moment du départ. Ils surveillent la mise en 
place des mitrailleuses et des rouleaux de cartouches, l’arri- 
mage des bombes. Ces derniéres sont, aujourd’hui, suivant 
ordre donné, du plus petit modéle. Ce sont des bombes de 
dix kilos, des hombes @ personnel. Il ne s’agit pas, en effet, 
dentreprendre des destructions d’ouvrages ou de batiments, 
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de faire éclater de lourdes magonneries par des effets de choc, 
mais d’attaquer des convois, des trains, des camions, des voi- 
tures, des entrepéts, des chevaux et des hommes, toutes choses 
légéres qu'il est avantageux de cribler de nombreux projectiles 
aux multiples éclats. A ce prix, l’embouteillage de la gare de 
Conflans pourra étre obtenu, embouteillage d'une durée limitée, 
sans doute, d’une heure, d’une demi-heure? Qu’importe! une 
heure de désordre, de panique, en un carrefour aussi impor- 
tant, tandis que se développe l’offensive américaine, cela n’a 
pas de prix. Cela peut se traduire, pour l’ennemi, par une 
perte considérable de prisonniers et de matériel de toute 
nature. 

De minute en minute se referment les tenailles des 
troupes de Pershing et de notre corps colonial. Tout le monde 
le sait au GB*, aussi l’activité y est-elle fébrile. L’heure avance. 
On se hate. Les derniers ordres sont donnés. 

Voici le commandant Etourneau, commandant du groupe. 
Grand, élancé, blond, le képi enfoncé sur la nuque, il s’affaire 
a longues enjambées. Il a recu par téléphone les ultimes 
indications du quartier général de la division. L’altitude impo- 
sée est bien de 3000 métres : il faut que le bombardement soit 
efficace. Il n'y aura pas de protection de chasse, ni & l’aller ni 
au retour. On ne devra compter que sur le seul appui de 
quelques triplaces RX/ d’accompagnement. Etant donné le 
sens et la violence du vent, on entrera par l’ouest, du cété de 
Verdun et, aprés Conflans, on regagnera les lignes au_ plus 
court, par le sud-est, en direction de Pont-a-Mousson. Il ya 
des chances pour que tout se passe bien. 

Pas de protection de chasse? Altitude 3000, aprés deux 
pleins jours d’attaque, c’est-a-dire & un moment oi l’ennemi 
est en éveil aussi bien en l’air que sur terre? Au GB* personne 
n’a dillusions. Oui, ce sera dur, trés dur. Mais on ira! On irail 
n’importe ot! L’atmosphére est a la victoire. De toutes parts 
le front semble céder, aussi le moral des équipages est-il 
chaulfé au rouge. On peut tout leur demander. 

Etourneau, en phrases bréves, fait ses derniéres recomman- 
dations a ses chefs d’escadrille. Aprés, lorsqu’on sera en I'air, 
ce sera fini, on ne pourra plus communiquer, on sera sourd et 
muet. L’utilisation de la radio d’avion & avion appartient 
encore au domaine du songe. 
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Voici Mézergues, I’héroique capitaine Mézergues, le chef de 
la 137, l'escadrille dont linsigne est une chimére chevauchant 
une bombe, Mézergues, figure déja de légende et dont la répu- 
tation d’'audace, de témérité et de ténacité a toute épreuve a 
débordé depuis longtemps les cadres de l’aviation de bombar- 
dement pour pénétrer jusque dans ceux de la reconnais- 
sance et de la chasse. 

Voici Rousselet, le géant aux yeux d'un bleu d’enfant. Il 
commande la 134. D’une volonté de fer, avec son regard can- 
dide, il discute toujours et éléve d’innombrables objections, 
pour étre finalement le premier a payer de sa personne et & se 
jeter dans les situations les plus périlleuses et les plus 
héroiques. 

Voici enfin toute la 732, avec, a sa téte, le froid et pondéré 
capitaine Jannekeyn. Taille moyenne. Visage calme, aux yeux 
sombres. Il est de la derniére promotion de Saint-Cyr et, 
comme toute sa génération, la guerre l’a précocement miri. 
Derriére lui, se pressent tous les équipages qui vont prendre 
part & l'expédition, officiers, sous-officiers, pilotes, observa- 
teurs, mitrailleurs et bombardiers. 

Il y ala le liewtenant de Villéle, au képi & turban bleu de 
ciel de chasseur & cheval, avec son visage doux et un peu triste. 
Sin Ame élevée de penseur resplendit dans son regard. Prés de 
lui se tient Gros, le lieutenant Gros. Ce dernier est de méchante 
humeur. En effet, il ne sera pas de l’affaire, il ne volera pas. 
Quand l’ordre de bombarder Conflans est arrivé, Gros avait 
déja sa permission de six jours signée dans sa poche. C’est un 
enragé! Il est volontaire pour toutes les missions. Il a voulu 
btre de celle-la tout de méme. Mais la tradition est formelle : 
quelqu’un qui a sa permission signée ne reste pas, il s’en va. 
Dans l’aviation, plus qu’ailleurs, les traditions sont respectées. 
Villéle, dont c’était le tour de marcher, s’est montré intran- 
sigeant. Il doit remplacer Gros, c’est juste; Jannekeyn |'a 
done désigné. Et Gros, rongeant son frein, va assister au 
départ, puis il prendra le train. 


Voici le lieutenant Weissmann, avec son masque étroit et 
rasé, illuminé de grands yeux gris. Il marche avec difficulté 
car, dans l’'infanterie, & Verdun, il a eu les pieds broyés par un 
obus. Un autre se fat fait réformer. Lui, non. I] est venu dans 
l'aviation, ov l'on peut encore se faire tuer asssis dans un fau- 
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teutl. Son dime dévorante est la, dans l’éclair de son regard, 
dans le pli volontaire et souriant de sa bouche. Tout a l’heure, 
il va monter comme passager de Jannekeyn. Derriére lui, rit 
de toutes ses dents le loyal Paillard, Paillard dont le képi 
cabossé de sous-lieulenant est enfoncé légerement de travers 
sur sa figure énergique et franche. Paillard est un rude navi- 
gateur. Rien ne saurait le faire dévier de son cap, jamais! Ni 
le vent, ni la brume, ni les obus, ni les Fodder, ni méme la 
Camarde, si d’aventure elle venait appuyer au pare-brise son 
macabre visage, pour plonger dans ses yeux le regard de ses 
orbites vides. C’est & lui que Jannekeyn va confier, aujour- 
d’hui, le soin de faire la route jusqu’a Conflans (4). 

Et puis voici le sous-lieutenant Calbet, maigre et brun, 
dans son uniforme de chasseur & pied; le lieutenant Péchiné; 
aspirant Grand, tout nouvellement arrivé et dont ce vol va 
étre la premiére mission, — et la derniére. Voici le brigadier 
Valat, le sergent Destieux, le caporal Fontaine, le sergent Pil- 
lot, le sergent Hincelin, le brigadier Vollet et le soldat Mala- 
crida. 

Ils sont tous 1a. Ils se pressent avec leurs visages attentifs. 
Ils viennent d’endosser leurs vétements de vol, ces vétements 
qui, d’un seul coup, les grandissent et en font, parmi le peuple 
des mécaniciens, des aides et de tous ceux qui, n’étant pas de 
la mission, vont regarder sans partir, des étres déja a part, 
lointains, promis aux claires altitudes, & l’abime et aux mys- 
teres redoutables du vide. 

Sous leurs cuirs brillants, ils portent des tuniques noires, 
bleu horizon, bleu sombre, bleu ardoise ou kaki, & cols 
rouges, blancs, jaunes, soutachés d’amarante, de vert ou de 
jonquille. Ils ont des galons d’or ou d’argent, des boutons 
frappés de deux canons entrecroisés, ou d’une cuirasse et d'un 
casque, ou d’ailes éployées, ou les boutons-grelots, tout lisses, 
de la cavalerie. Il y a, 1&4, des hussards, des dragons, des chas- 
seurs & pied eta cheval, des spahis, des fantassins, des artil- 
leurs, des tirailleurs, des cuirassiers et des sapeurs. Tous ont 

(41) Le 6 juillet 1917, le sous-lieutenant Paillard a accompli l’exploit, magni- 
fique pour l’époque, d’aller bombarder les usines Krupp, & Essen. Par suite de 
panne de moteur il a du atterrir, au retour, en Hollande. Interné, il s'est évadé 
et est revenu prendre immédiatement son poste sur le front. Seuls, le glorieux 


capitaine de Beauchamp, Dancourt et le maréchal des logis Gallois auront réussi 
le méme exploit. 
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gardé leur uniforme d'origine, car l’aviation n’est pas encore 
une arme. L’aviation est un oiseau magnifique, mais dont la 
livrée définitive sera longue & pousser. Ce ne sera que dans 
onze années que sortiront enfin ses véritables plumes. Pour 
l'heure, elle en a de tous les coloris, des bleues, des blanches, 
des verles, des jaunes, des rouges, des noires, des mauves, 
avec, sur les ailes, des taches resplendissantes d’argent, d’or et 
d’azur, — de sang aussi. 

Mais elle n’a qu'une Ame; tous ces hommes n’ont qu'une 
seule et méme dame, fondue, forgée, purifiée dans un méme 
creuset, une dme en pur métal, étincelant et dur. L’esprit de 
corps de l’aviation a été trempé, passé au feu le plus terrible, 
aux flammes bréves du bleu sinistre des balles tracantes, ou du 
rouge funébre des incendies en plein ciel. I] forme aujour- 
d’hui un tout, un bloc inattaquable, intangible. C’est sur lui 
qu’au jour venu, on pourra batir d’un seul jet l’architecture 
difficile de l’aviation du temps de paix. La base est solide, 
l'ensemble résistera. 

Mais aujourd’hui, 14 septembre 1918, de tous ces fronts 
qu'illumine le méme rayon de lumiére et dont le plus agé 
n’a pas vingt-huit ans, quels sont ceux que, du revers de son 
pouce décharné, Celle qui n’a pas de nez vient de marquer de 
son funeste signe? A-t-elle fait son choix? 

Calbet? Jannekeyn? de Villéle? Paillard? Grand ?... Que 
leur importe & tous! Il y a beau temps qu’ils n’y veulent plus 
réfléchir. ll vivent de cette étrange vie, qui est l’extraordinaire, 
l'hallucinante vie des aviateurs de cette époque, ce mélange de 
confort et de terrible danger, ce cocktail grisant, avec, d’un 
coté, tous les soirs un lit aux bons draps blancs, une cuvette 
et de l'eau, des bottes bien cirées, une table, une chaise et un 
couvert toujours servi et, de l'autre, chaque jour, sans cesse et 
sans arrét, sans connaitre jamais cette tréve des autres armes 
au cantonnement de repos, le vol dans l’inconnu, le pathétique 
des combats aériens, le voisinage immédiat de la mort. Alors 
ils ont perdu l’habitude, ils se sont lassés de se poser l’éternelle 
question : « Serai-je vivant ce soir? » Ils n’y pensent plus, — 
ou trés rarement,—et sans forfanterie aucune. Et puis, ils 
jouent sur leur chance, comme ils jouent leurs verres d’alcool 
au pokker d’as, la-bas a leur bar d’escadrille. 

Ah!ce bar, sous cette tente de toile qui les suit sur tous 
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les terrains, avec ses hauts tabourets, ses bouleilles et ses 
mouchoirs multicolores, sa grande affiche ot |’on voit sourire 
Spinelly, le shaker brillant qui étincelle, et le comptoir ciré, 
ouroulent si bien les figurines gravées des petits cubes qui 
portent avec eux tous leurs espoirs de joueurs, ou leur 
Destinée. 

— Deux as! 

— Trois rois! 

— Messieurs, a vos places. Départ dans cing minutes, 


Sans hate, ils ont coiffé leur casque, serré |'étroite courroie 
sous leur menton. Ils ont escaladé les flancs de leur Breguet et 
se sont assis & leur poste. Puis ils ont rabattu leurs lunettes. 
Ils sont préts. 

Les moteurs tournent. Les aiguilles des altimétres sont au 
zéro. Celles des compte-tours ont indiqué des chilfres rassu- 
rants. Devant les roues, les cales sont enlevées. Quelque part 
sur le terrain, un bras a fait un geste. Alors, dun seul élan, 
tous les avions de la 13/ ont roulé en rugissant, sur l’herbe 
vernie par le soleil. Pas longtemps. Malgré leur charge, le 
grand vent d’ouest les a tout de suite arrachés. Les voila qui 
tanguent au-dessus des petites carriéres. 

Que fait la 734?... Elle aurait da déja décoller, suivre 
aussilot. Qui, mais plusieurs de ses avions ont des ennuis de 
moteur. Elle perd ainsi quelques minutes. Qu'importe! on se 
retrouvera, le rendez-vous est la-haut, tout & | heure, au-dessus 
du terrain. 

A son tour, Jannekeyn entraine la /32. Ses Breguet, tous 
ensemble, ont sauté les carriéres, — ala suite de Paillard, avion 
guide. Ils décrivent un long virage et, quinze minutes plus 
tard, reviennent a la verticale de Saint-Dizier. Ils sont trés 
haut déja. En bas, sur la piste, les avions ne sont plus que 
des jouets d’enfant, et les hommes de modestes points noirs. 
Sur les Bessonneaux aplatis, les manches a air sont tendues, 
rigides, leur toile blanche gonflée de vent. 

Ou sont les autres?... 

Des paquets de nuages passent déja sous les roues de la 
132. Les voila & 2500. De gros cumuli neigeux encombrent le 
ciel. On y voit mal. Peut-étre que plus haut ce sera meilleur... 

Paillard, insensiblement, monte. 


ce 
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Et l'heure du rendez-vous approche. La 13/ et la 134 sont 
toujours invisibles. La 132 vient de pénétrer dans un épais 
nuage d'un blane de lait et d’en ressortir bientét, magnifique- 
ment groupée, les avions 4 leurs intervalles et a leurs distances. 
(Vest une jolie chance! S’il n’était préoccupé de constater 
que son escadrille est toujours isolée, le capitaine Jannekeyn 
en sourirait. 

I] ne sourit pas, car décidément il est seul. 

Liheure est maintenant dépassée. La /37, entrevue tout 
a l'heure de trés loin, a disparu. A-t-elle fait demi-tour? Non, 
certes! Jannekeyn connait Mézergues; la 137, en cet instant, 
doit franchir les lignes, le cap sur Conflans. Et la 134, avec 
Rousselet?... Quand Jannekeyn est repassé a la verticale, elle 
n'était plus sur la piste. Done elle est la, quelque part dans 
l'atmosphére. Mais oit?... Avec ce maudit coton, on n’y voit 
rien! Tant pis! Il faut prendre un parti. Méme seuls, il n’y en 
a quun : Conflans! 

Jannekeyn a levé le bras pour le geste attendu de tous ses 
équipages : 

— En avant! Conflans. 


DANS LE CIEL DE LA WOEVRE 


8h. 45°. — Les aiguilles des altimétres ont tourné lente- 
ment sur leurs cadrans. Elles atteignent & présent le chiffre 
imposé : 3000. Mais, & cette altitude, il semble que le vent 
d’ouest redouble de violence. 

Au-dessus de l’escadrille, la meute échevelée des nuages 
déferle & la vitesse de quinze & vingt métres-seconde, soit de 
soixante-cing & soixante-dix kilométres-heure. Les avions 
sont emportés comme fétus vers les lignes allemandes. Le ciel 
est (rois-qguarts couvert. De loin en loin, des fleches de soleil 
transpercent les nuées comme des faisceaux de projecteurs 
dirigés vers le sol. Tour & tour, les Breguet traversent des 
zones d’ombre et de lumiére, dont les différences se traduisent, 
pour les équipages, par de pénibles mouvements de tangage. 

De la terre monte un poudroiement bleuatre, une brume 
pale qui noie l’horizon, mais sans géner cependant la visibi- 
lité qui demeure assez bonne. 

Le front est dépassé. Les Hauts de Meuse, striés en tous 
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sens du blanc lacis des tranchées francaises et allemandes, ont 
glissé derriére les ailes de l’escadrille. Verdun, morne amas de 
Pierres, au-dessus duquel, depuis des années, flotte en perma- 
nence la poussiére des obus, traine ses fumées, déja loin- 
taines, en arriére et & gauche. Et, blafard, rasé, pelé, creusé 
d’entonnoirs gigantesques, |’éperon sinistre des Eparges dis- 
paratt vers la droite. Les équipages sont en plein ciel hostile, — 
tout seuls. 

Paillard, avion-guide, tient son cap, rigide. La rose de son 
compas tourne lentement dans son bain vitreux de glycérine, 
puis s'immobilise & l’E-SE. Bient6t va naitre dans la brume, 
au sud de la ville, dont la silhouette déja se dessine, le sombre 
fuseau de la gare de Conflans, avec l’entrelacs de ses multiples 
voies, ses quais, ses rames de wagons, ses batiments, ses 
entrepots et les panaches blancs de ses locomotives : objectif 
vers lequel, toute volonté tendue, se porte la 132. 

Déja les équipages ont commencé de serrer sur l’avion de 
téte, diminuant leurs intervalles en altitude et en distance. 
L’ordre est d’exécuter un tir sur zone simultané, c’est-a-dire 
en formation compacte, les appareils au plus prés les uns des 
autres. Seul, l’équipage guide, sous-lieutenant Paillard-sergent 
Hincelin, effectuera les opérations de visée. 

Avant d’arriver sur l’objectif, Paillard balancera rapi- 
dement son avion trois fois d’une aile sur l'autre, pour le 
signal du garde 4 vous, tandis que, derriére lui, debout dans 
la tourelle, Hincelin, tout encalculant la dérive et en mancu- 
vrant les pinules de son viseur Staé, tiendra le bras levé. 

Tous les autres bombardiers, les yeux rivés sur ce bras, 
attendront. Et, lorsque le bras s’abaissera, toutes les mains, 
d’un seul geste, appuyant sur les leviers, largueront ensemble 
toutes les bombes. La mission sera remplie. 

Pour l'heure, elle ne l’est pas. Il faut aller la-bas. Apres, 
on verra... 

Aller la-bas ? 

Déja l’artillerie anti-aérienne allemande vient d’ouvrir le 
feu, — et avec rage. 

Il y a dix minutes, en effet, que l’escadrille Mézergues, 
la 137, est passée, bombardant, la premiére, Conflans. 
Aussi a la vue de l’escadrille Jannekeyn, la fureur germa- 
nique ne se contient-elle plus et s’exprime-t-elle aussildt par 
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un luxe inoui de projectiles. En quelques minutes les explo- 
sifs et les shrapnells, ot dominent les 77 immaculés et 
les 105 & fumée jaune et noire, étoilent l’atmosphére. Le vent 
d’ouest balaye les éclatements, mais ceux-ci sans cesse se 
renouvellent et se rapprochent. 

Le capitaine Jannekeyn, qui s’est déchargé sur Paillard du 
souci de faire la route, afin d’avoir toute sa liberté d’esprit et 
de pouvoir aviser suivant la tournure des événements, observe. 
Que voit-il? 

L’escadrille navigue toujours en vol de canards sur un 
angle trés ouvert, avec, & son sommet, |l’équipage Paillard- 
Hincelin, le cap droit sur Conflans. Le cété gauche de langle 
est formé d’abord de lui, Jannekeyn, avec son passager, lieu- 
tenant Weissmann, et, derriére, plus & gauche et plus haut, 
de l’avion n° 12, équipage sergent pilote Bridelance-lieute- 
nant observateur Péchiné. L’autre coté, celui de droite, est 
formé, d’abord de l’avion symétrique de celui de Jannekeyn, 
le n° 2, équipage lieutenant pilote de Villéle-brigadier 
mitrailleur Valat, puis de l’avion n° 13, plus en arriére, plus 
haut et plus & droite, monté par l’équipage lieutenant pilote 
Calbet-sergent mitrailleur Destieux, symétrique de l’avion 
n° 12. Cet avion n° 13 offre aujourd’hui ceci de particulier, 
qu'il porte en fait le n° 4, l'appareil sortant de l’atelier et 
le peintre n’ayant pas eu le temps d’achever le chiffre 3. Ainsi, 
on pourra tout a l’heure le confondre avec son avion a lui, 
Jannekeyn, chef d’escadrille. 

Enfin, plus en arriére et plus haut, marchant sur un seul 
rang, bien alignés, fermant le V et le transformant en 
triangle, les trois derniers avions: de la gauche & la droite, 
le n° 9, caporal pilote Fontaine-soldat bombardier mitrailleur 
Pillot, le n° 44, caporal pilote Mestre-aspirant observateur 
Grand, le n° 15, brigadier pilote Vollet-soldat bombardier 
mitrailleur Malacrida. 

Tout va bien. Ayant achevé son tour d’horizon, Jannekeyn 
léve la téte, sondant le vide, cherchant l'appareil de protec- 
tion RXJ qui lui est adjoint pour accompagner son escadrille. 
I] est la, justement, non loin sur la gauche, croisant comme 
un chien de chasse, avec sa longue silhouette de triplace pro- 
filée sur le ciel. Les superstructures de ses deux tourelles de 
mitrailleuse avant et arriére se découpent en traits précis. 

Tome xiv. — 1933. 53 
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Les mitrailleurs, casqués, sont & leur poste, et, dans son 
habitacle, au milieu du fuselage, le pilote a le visage tourné 
vers Jannekeyn. Cet appareil n’a pas & bombarder, il ne porte 
aucun projectile. Il appartient & la classe des RXJ, avions de 
combat, uniquement destinés & protéger par leur feu les 
escadres de bombardement. Celui-ci porte les couleurs de 
lescadrille C.46, et son équipage est composé du sergent 
pilote Bouglin et des mitrailleurs Bonfils et Rouet. Naviguant 
sur le flane de ses camarades bombardiers, il a pour mission 
d’engager le combat avec tout avion de chasse ennemi qui 
ferait mine de vouloir attaquer. 

I] est rare que les bombardiers de jour, entre tous 
héroiques, n’aient pas & combattre. Plus encore que les ciels 
de 1915, 1916 et 1917, le ciel de 1918 est malsain. Les avions, 
race prolifique bien que de vie éphémére, ont extraordinai- 
rement multiplié. L’atmosphére est infestée de croix noires et 
les mauvaises rencontres sont nombreuses. 

Bien entendu, comme dans la chasse, comme dans lobser- 
vation, les bombardiers n’ont pas de parachute. Le parachute 
n’existe pas pour les aviateurs. [| n’est pas encore inventé, il 
ne sera pas inventé de toute la guerre. Seuls, les observateurs 
en ballon jouiront de l’étonnant privilége d’en posséder. Tant 
du cété allemand que du cété francais, on n’a pas eu l’idée, ou 
le souci, d’en doter les équipages d’avions. Et l’absence de 
cette bouée de sauvetage de l’air rend plus atroces et plus 
glorieux les combats aériens, au cours desquels, avec les balles 
incendiaires, les avions, sept fois sur dix, sont abattus en 
flammes, les équipages étant indemnes. 

A bord des avions, pas d’espoir, on ne peut pas se jeter, on 
grille! Et ceci explique suffisamment les lourdes pertes du 
personnel navigant de l’aviation, pertes qui furent, pour tous 
les pays belligérants, — il faut qu'on le sache, — plus élevées 
que celles des autres armes, y compris l’infanterie, considérée 
cependant comme la plus cruellement éprouvée. Dans lavia- 
tion, beaucoup de tués et, en proportion, peu de blessés. 

D’oii la boutade terrible de Nungesser : 

— Dans l’aviation, la Mort ne travaille qu’en gros, pas au 
détail! 


Jannekeyn a cessé dobserver le RXI. Sen regard se 
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porte sur le sol, tandis qu’autour de l'escadrille les obus 
allemands ne cessent d’exploser, les uns silencieusement (ceux- 
la sont loin, plus de cent métres, et on sen rit), les autres 
avec une déltonation assourdie ou brisante, suivant leur 
voisinage. 

Plusieurs appareils ont déja été touchés, mais aucun dans 
ses Quvres vives. Des bavures blanches dans les toiles émail- 
lées de vert sombre indiquent, seules, la trace perfide des éclats. 
De ceci Jannekeyn, ni Paillard qui ne dévie d’un degré de 
son cap, ni aucun des membres des équipages ne sauraient se 
soucier : c’est le pain quotidien. Sil n'y a que les obus, tout 
ira bien!... Ah! si par une chance inouie on pouvait aller 
jusque li-bas, et en revenir, sans rencontrer de Fokker] 

Passer inapercus? Ne pas rencontrer de Fokker? Allons 
donc! Avec ces éclatements qui ne cessent d’accompagner 
l’escadrille et de jalonner son trajet dans le ciel comme d'un 
pointillé blanc, impossible! Une chance sur dix mille! Bientot 
tous les squales de l’air, tous les requins funébres qui rdédent, 
timbrés de croix noires, & l’affut d'une proie, tous ceux 
méme qui, en ce moment, sont au repos, quelque part l&-bas 
au fond du gouffre, allongés sur l’herbe verte de leurs repaires 
dela W oévre, tous vont étre en éveil et se ruer pour le carnage. 
Venus de tous les points de l'abime, ils vont surgir. D’ailleurs, 
tout a l'heure, la 137, dont le sillage est & peine effacé, a du 
faire lever la plupart des chasseurs ennemis, et ceux-ci tiennent 
encore le ciel. 

Soudain le cur du chef d’escadrille, imperceptiblement, se 
serre. On a beau avoir l’habitude et étre cuirassé par tant et 
tantde minutes brulantes, tant de rencontres de feu, — dont 
on est toujours revenu, aprés tout, puisqu’on est encore la, — 
on ne peut écarter, au premier instant, cette main glacée qui 
vous étreint la nuque. 


CROIX NOIRES EN VUE 


Cherchant & identifier les points du sol, le regard de 
Jannekeyn vient d’efileurer le village de Villers-sur-Pareid et 
aussit6t il a vu, vu a n’en pas douter, aux pales rayons du 
soleil dans la brume légére, scintiller, aériens, des reflets 
d’ailes et de métaux. Ils sont encore beaucoup plus bas que 
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l’escadrille, mais Jannekeyn est fixé. Allons! il va falloir se 
battre, s’ouvrir la roule! 

Les autres équipages, aussi, ont vu. A bord de la 132, 
branle-bas de combat! Debout dans les tourelles, les bom- 
bardiers-mitrailleurs ont préparé les piéces, fait virer sur 
leurs cerceaux les deux cylindres jumelés des Lewis, vérifié la 
mitrailleuse de queue tirant sous le fuselage et assuré sur les 
plateaux d’acier les lourds tambours, les camemberts, da 
quatre-vingt-dix-sept carlouches. 

D'un seul coup d’cil le capitaine Jannekeyn a embrassé 
toute son escadrille. Les avions ont serré a la distance régle- 
mentaire, ils se détachent sur la blancheur du vide, dans 
l’étincellement de leurs vives couleurs. Leurs ailes sont 
camouflées, par-dessus, de vert et de brun, couleurs du sol, et 
par-dessous de bleu-gris, couleur du ciel. Tous ont le capot, 
depuis le nez du moteur jusqu’aux panneaux de fermeture, 
peint d’un rouge éclatant. Et tous arborent, de chaque cété du 
fuselage, en rouge serti de blanc, leur numéro d’ordre, et, sur 
le plan de dérive, l’insigne, le cher insigne de l’escadrille, le 
guidon triangulaire noiret or, portant, toute gueule menagante 
et griffes grandes ouvertes, le dragon annamite, — en souvenir 
du capitaine de coloniale Leblane qui fut son premier chef. 
En avant du bord d’attaque du plan supérieur, les étranges 
pots d’échappement, en forme de cheminée de locomotive, qui, 
dans l’Histoire, laisseront des Breguet XIV le souvenir d'une 
silhouette étonnante et légendaire, crachent une chevelure 
de gaz brilés, mélangés d’étincelles. Les hélices, lancées 
a plein régime, semblent pulvériser des diamants; et, par 
derriére, au bout des empennages, les gouvernails, en forme 
de spatule, battent figrement couleurs de France. 

Tout autour, c’est l’abime livide, l’atmosphére indicible, 
l’immensité sans teintes et sans limites. C’est le vent d’ouest 
qui déferle sans tréve, sans un pli, a cette haute altitude, sans 
rencontrer rien, jamais rien, depuis des millénaires et des 
millénaires sur son invisible chemin, si ce n'est, enfin 
aujourd'hui, l’audace de l'homme venu pour le braver. 


9 h. 5’. — Les avions ennemis montent & toute vitesse. 
On les distingue bien a présent, comme des mouches mor- 
telles, décrivant leur ronde menacante. Ce sont tous des 
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Fokker, dont ils portent la livrée brune, scellée de croix de 
fer. Combien sont-ils? Six, sept, huit... 

Et en voici d’autres la-bas, sur le terrain d’aviation ennemi 
de Jarny! On les voit rouler sur le sol, décoller par petites 
patrouilles, puis se mettre en cercle au-dessus de la piste pour 
attendre leurs camarades et se former en groupes de sept ou 
huit. Deux groupes se réunissent ainsi et, en orbes serrés, 
s'élévent de toute la puissance de leurs moteurs face a la 432. 
Avec les premiers apercus, cela va faire de vingt-cing & trente 
avions. Trente avions contre neuf. Trois contre un. La partie 
sera dure! Mais au GB‘, depuis qu'il existe, depuis qu'il 
a été aux ordres de ce chef prestigieux dont tous encore se 
souviennent, le commandant de Gojs, personne n’a jamais 
fait demi-tour, jamais, avant que la mission ne soit compléte- 
ment remplie! 

Et Paillard, imperturbable, garde le cap. 

Soudain le triplace RX/ de protection, qui se tenait au 
flanc de l'escadrille, descend en spirales, & gauche, sans 
que Jannekyn, ni personne, ait pu en saisir la raison. 
Baisse de régime? Manceuvre? On ne sait pas. On ne saura 
jamais. 

Le lieutenant Weissmann s'est penché et il voit, a plusieurs 
centaines de métres au-dessous, le RX/ tout de suite aux prises 
avec plusieurs appareils ennemis. 

Et ainsi s’engage l'une des plus grandes batailles aériennes 
qu'on ait jamais enregistrées, la lutte la plus farouche, la plus 
sauvage et poussée de part et d’autre jusqu’au bout, jusqu’a la 
mort! 

L’escadrille Mézergues, qui est passée la premiére, il y 
a quelques minutes, a bénéficié de la chance de se présenter 
a une heure ou la surveillance des chasseurs allemands était 
relativement faible. Elle vient cependant de livrer plusieurs 
combats et de perdre deux appareils abattus, un Breguet XIV, 
équipage sous-lieutenant Teilhac-caporal Jacquet et un RX/ 
de protection de l’escadrille C. 46, équipage caporal Dubuisson, 
— mitrailleurs Mantel et Vincent. 

La 132 va buter, elle, en plein dans une densité anormale 
de chasse autour de Conflans, provoquée sans doute par le 
passage de la 137. Elle se trouve dans I’exacte situation de 
quelqu’un qui aborderait un guépier dans lequel on viendrait, 
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linstant d’avant, de donner un coup de talon. Toutes les guépes 
sont en l’air, furieuses. 


Donec, le lieutenant Weismann, observateur du capilaine 
Jannekeyn, s'est penché pour suivre du regard le RX/ piloté 
par le sergent Bouglin. D’autres témoins également se penchent, 
mais nul ne pourra dire ce qu'il en est advenu. Disparu, perdu 
corps et biens dans l’océan de Il’air, comme il y en aura tant 
eu pendant la guerre! 

L’armistice signé, on retrouvera au voisinage du front, et 
spécialement entre les lignes, des centaines et des centaines 
de carcasses d’avions écrasés sur le sol, portant encore leur 
équipage fantéme de squelettes. Allemands? Francais? 
Anglais? Belges? Américains?... A peine le saura-t-on. Pour 
beaucoup, les flammes, les longs mois du tir incessant de 
l'artillerie, les pluies d’hiver, les vents, auront tout efface, 
tout nivelé. 

Le RX/ n° 3 de l'escadrille C. 46 sera de ces derniers. 

A bord de la 132, chacun pressent que les événements vont 
se précipiter. Personne n’a d’illusions. Escadrille perdue dans 
le ciel, isolée de son groupe, privée maintenant de son seul 
appareil de protection sur lequel l’ennemi s'est aussit6t acharne, 
force va lui étre de défendre chérement sa vie. 

Venus de tous les points du vide, les avions allemands ont 
brusquement apparu. Ils se rapprochent d’abord avec circon- 
spection. Ils cherchent a identifier l'adversaire a qui ils vont 
avoir affaire. De dures lecons leur ont appris a respecter 
certaines de nos formations de bombardement de jour. 

Les voila qui manceuvrent. Un groupe d'une dizaine s’ouvre 
en éventail, puis s'‘aligne sur une droite, a deux cents métres 
en arriére de la 732, et délibérément s’installe & la méme 
altitude. Nos équipages les ont aussitét reconnus. Ce sont tous 
des monoplaces de chasse, aux lignes courtes, trapus. Il y a la 
des Fokker D7 et des Halberstadt. Ils restent bien alignés, 
menacants, guettant leur proie, mais sans encore attaquer. Et 
méme, ils réglent leur allure sur celle de l’escadrille avec le 
souci visible de ne pas la dépasser. 

Et voici qu’au-dessous, & une centaine de métres, un autre 
groupe vient de se glisser sournoisement. Ce sont des Pfalz, 
de couleur brune. Malgré leur camouflage zébré de marron et 


Fa eis as b 
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de vert qui, vu d’en haut, les fait se confondre avec la terre, 
ils ont été apercus. Ceux-la, ce sont les croguemorts, au sobri- 
quet sinistre. Ils n’attaqueront pas. Mais, au cours du combat, 
l'un des nétres, désemparé, blessé & mort, plongera-t-il vers le 
sol, alors ils se jetteront aussitot sur lui, tous ensemble, comme 
des requins affamés se précipitent sur les naufragés tombés 
a la mer. Ils l’'achéveront sans pitié, sans merci et le pour- 
suivront avee rage jusqu’au fond du gouffre. Pour l'heure, ils 
demeurent en surveillance, esclaves d'un ordre dont l’évidence 
éelate aux yeux. 

Jannekeyn, un par un, les compte, puis, les abandonnant, 
cherche des yeux un peloton de triplans Fokker, qui l’inquiéte 
et que, tout a heure, il lui a semblé apercevoir, assez loin 
sur sa gauche, grimpant avec une impressionnante vitesse, 
presque a la verticale. Les triplans Fokker, les plus redou- 
tables, ceux qui vous rattrapent toujours, quelle que soit 
l’altitude ! Que sont-ils devenus? Ou sont-ils ?... 

Ah! Ils sont la! Déja! Ils sont tout prés, juste au-dessus de 
lescadrille. Ils la dominent de leur vol funébre d’oiseaux de 
proie. Parfois, dans un rayon de soleil, leurs ombres passent 
et repassent sur les Breguet. 

2 Allons, la 732 est bien encadrée! La voici entourée, 
4 enserrée comme dans un étau qui, tout & l’heure, va se 
refermer. Personne encore ne tire. A peine éclate, de loin en 
loin, sur la sourde basse des moteurs, la détonation isolée et 
claire d'une mitrailleuse allemande que le pilote essaye coup 
par coup. A bord de la 732, rien, le silence! La discipline de 
feu a toujours été magnifique 4 l’escadrille. Elle y met tout 
son orgueil. L’instant n’est pas venu de gaspiller les cartouches! 
Les mitrailleurs sont debout, face en arriére, la ceinture 
débouclée, leur casque de cuir luisant de soleil, la crosse i 
l’épaule, immobiles. Les avions ont serré les uns sur les autres 
4 a intervalles réduits, afin de mieux résister 4 l’attaque. Ils 
, naviguent, toujours en vol de canards, mais maintenant ‘ 
presque aile & aile. : 

Ils pourront ainsi se défendre dans les meilleures condi- 
tions, se flanquant mutuellement des faisceaux multiples de ; 
leurs mitrailleuses, avec le minimum d’angles morts, et réa- 
lisant ce Aérisson de feux idéal des bombardiers de jour, sur 
quoi bien des chasseurs ennemis sont venus se briser. 
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Le lieutenant Paillard, toujours avion-guide, a tourné une 
fois ou deux la téte vers le capitaine Jannekeyn comme pour 
l'interroger sur ses intentions. Et Jannekeyn, du revers de la 
main placé en avant du visage, lui a chaque fois fait signe 
& petits coups : « Ca va, ca va, on continue! Tout droit! » 

Pas un ne songe & faire demi-tour. Jannekeyn, Weissmann, 
Villéle, Péchiné, Calbet, Paillard, Bridelance, Vollet, Mala- 
crida, tous, tous, n’ont qu’une seule idée, qu’un souci et 
qu'un but : Conflans! 

Le lieutenant Weissmann regarde & droite l’avion n° 2, 
son symétrique. Il est tout prés. Le casque de Villéle dépasse 
le plat-bord du fuselage, mais, de temps & autre, il tourne son 
visage vers Weissmann et les regards des deux officiers se 
croisent. Le caporal Valat, debout, vérifie tranquillement sa 
mitrailleuse. Les avions sont animés de lentes oscillations qui 
les font légérement monter ou descendre les uns par rapport 
aux autres. Lorsque celui de Villéle est plus haut que le sien, 
Weissmann apercoit alors sous ses plans inférieurs les 24 
bombes de 10 kilos, serrées sous chaque aile en deux ran- 
gées de six, dans les machoires refermées des lance-bombes 
Michelin. Les fuseaux brillent, paralléles, l’ogive tournée en 
avant, l’empennage en arriére. Huit avions 4 240 kilos, cela 
va faire, tout a l’heure, prés de deux tonnes de projectiles sur 
la gare de Conflans, et, avec les deux de l’escadrille Mézergues, 
quatre tonnes. Quatre tonnes de bombes & personnel sur cette 
gare encombrée de transports de troupes et de convois de 
toute nature, alors que, depuis la perte du saillant de Saint- 
Mihiel, les mouvements de l’ennemi sont d'une fébrile acti- 
vité, cela vaut la peine de risquer sa vie! Les bombardiers de 
jour l’ont risquée, et bien souvent donnée, pour beaucoup 
moins. 


LARGUEZ LES BOMBES! 


Depuis que les avions allemands encadrent la 132, I'artil- 
lerie anti-aérienne a naturellement cessé de tirer, de peur 
d’atteindre ses propres équipages. Mais ce qui pourrait sur- 
prendre, c’est l’attitude passive des chasseurs ennemis. Fokker 
D7, triplans Fokker, Halberstadt et Pfalz, tous, demeurent 
silencieux. Pas une bande de mitrailleuse. Faisant cortege 
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a l’escadrille frangaise, par en haut, par en bas, sur les flanes 
eten arriére, ils semblent accomplir quelque évolution d’en- 
semble, quelque carrousel aérien parfaitement réglé, unique- 
ment soucieux de maintenir leurs intervalles et leurs distances. 

A bord de la 732, nul étonnement. On sazt. On sait que, 
contre toute vraisemblance, il y a neuf chances sur dix, pour 
qu'on ne soit pas attaqué avant le bombardement. Il en est 
parfois ainsi. Une élrange consigne, dont le mobile échappe 
mais cependant plusieurs fois observée, regne dans I’aviation 
allemande : passivité jusqu’au bombardement. Mais celut-ci 
effectué, tout change! Aussildt c’est la ruée, la bagarre, le 
ciel en feu! 

Cet instant va venir. 

Voici justement Conflans. 

Au-dessous de l'escadrille, & trois mille métres, la riviére 


l’'Orne trace ses gréles méandres dans les grises prairies de la 
Woévre. Elle scintille au soleil et va se perdre dans le dédale 
des toits brillants de la petite ville. Des routes, des voies 
ferrées divergent en étoile en direction de Metz, de Chambley, 
de Briey, de Longuyon et d'Etain. Au loin, des panaches blancs 
de trains courent en tous sens. Sur la gare de Conflans-Jarny 


flotte une fumée rousse, faite, soit de l’haleine lourde des loco- 
motives en train de charbonner, soit des résidus, lents a se 
dissiper, des explosifs de l’escadriJle Mézergues dont Janne- 
keyn cherche toujours en vain la trace dans l’atmosphére. 

D’aprés la convention arrétée au moment du _ départ, 
& Saint-Dizier, Paillard doit aborder Vobjectif le mieux 
possible dans le lit du vent afin d’éviter le tir en dérive, puis 
virer sur la droite et, se laissant porter au vent, venir au plus 
tot dans le sud-est pour rejoindre les lignes frangaises. 
Mais, comme il amorce le mouvement, il s’apercoit que 
l'aile droite de l'escadrille déboite trop en avant. L’équipage 
Villéle-Valat, trop engagé, va géner son évolution. Alors, 
pour ne pas dissocier l’escadrille, Paillard décrit une large 
courbe et abat de plusieurs degrés sur la gauche. Chaque avion 
se régle aussitét sur lui. La formation reste impeccable. Les 
Allemands accompagnent respectueusement la mancuvre, en 
maintenant toujours avec soin leurs intervalles et leurs dis- 
tances & cent cinquante ou deuxcents métres. 

Ainsi la 132 défile au large de Conflans et survole tous 
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ces villages de chez nous, aux noms chargés d’histoire, auprés 
desquels, il ya quarante huit ans, se livrérent les plus meur- 
triéres batailles, Ville-sur-Yron, Mars-la-Tour, Tronville, la 
Ferme Saint-Hubert, — pauvres villages, aujourd’hui encore 
envahis parl’ennemi, mais qui, pendant une génération, ont 
montéfidélement la garde sur la nouvelle frontiére, ce terrible 
et sanglant sillon, creusé en pleine chair de France. Ailiers 
de droite, Villéle-Valat, Calbet-Destieux, Vollet-Malacrida, 
voient scintiller prés d'eux I'étang de Lachaussée, précicux et 
cher repére des aviateurs avec sa forme caractéristique de 
main ouverte, puis les toits de Chambley, de Buxiéres, de 
Puxieux et, plus loin, de Rezonville, de Vionville, de Grave- 
lotte, de Saint-Marcel. Au revers du plateau lorrain, dans les 
vapeurs matinales, la Moselle jette parfois un éclair d'argent 
et Metz, cependant tout proche, mais perdu sous la brume. 
demeure invisible. 

Attention! Hincelin vient de lever le bras! C'est le signal 
du garde a vous. 

Alors, & bord de tous les avions de la /32, la vie s'est 
arrétée. A travers le gant fourré, la main des bombardiers a 
serré la poignée nickelée du levier des lance-bombes. Et on 
attend... 

Dans son viseur, Hincelin, nuque penchée en dehors de la 
carlingue, le visage coupé par le vent glacial, aligne les pinules. 
Il voit glisser des taches vertes, rouges, Jaunes, blanches, puis 
défiler le fuseau sombre de la gare dans le plan de foi du 
viseur. La bulle est bien au centre du niveau... 

Le bras, d’un geste sec, vient de s‘abaisser. 

D'un seul coup, toutes les mains ont tiré les leviers. Et 
les 192 bombes, brusquement libérées, culbutent d’abord 
sur leur trajectoire mais, bientOt rétablies, pointe en bas, 
s'enfoncent dans le vide avee ce sifflement terrifiant de siréne 
qui, au sol, va jeter la panique. 

Hincelin, aussit6t, a manceuyré la commande de l’appareil 
photographique braqué vers la terre par la trappe inférieure 
du fuselage. Clichés réglementaires pris au cours de chaque 
bombardement, afin de permettre, par la restitution photo- 
graphique, de vérifier les résultats obtenus. Sur ceux d’aujour- 
d’hui on distinguera nettement les bombes tombant dans 
l'abime, encore tout pres des avions, et sur d'autres, pris 
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quelques secondes plus tard, les boursouflures blanches de 
nombreux éclatements au milieu de la gare et des rames de 
wagons de Conflans. 

Mission remplie... Oui, mais a quel prix! 


ON SE BAT 


L’attaque va venir. Les bombardiers le savent et débloquent 
en hate leurs mitrailleuses, tandis que les pilotes, se réglant 
sur Paillard, achévent le virage qui va les ramener non vers 
le sud-est (le mouvement n’est malheureusement plus pos- 
sible) mais vers l’ouest, en direction du retour, — vers la 
France. Jetant un regard autour de lui, le capitaine Janne- 
keyn constate que le nombre des avions ennemis a encore 
augmenté et que tous se sont rapprochés. L’escadrille est prise 
comme dans un étau. 

Et, soudain la bataille s’engage. 

Tout dabord, un pilote allemand, magnifique de sang- 
froid et certainement désigné par un ordre, vient se ranger, 
sincorporer, dans l’escadrille francaise, volant bord & bord 
avec elle comme sil en faisait partie. I] est la, aile a aile, 
entre Vavion n° 2 du lieutenant Calbet et l'avion n° 13 du 
lieutenant de Villéle. Ges trois avions naviguent & se toucher. 
Iallemand est un biplan monoplace Fokker, jaune foncé, de 
la couleur de Taviation anglaise, portant sur les ailes de 
crands carrés d’un blane de lait timbrés de croix de fer. Le 
pilote ennemi ne tire pas. Il est simplement attentif a éviler 
toute collision. Il est si prés que le lieutenant Weissmann, 
placé en face, distingue ses traits sous la mentonniére de cuir 
el ses lunettes relevées sur le front. 

Mais que faiteet Allemand? Se trompe-t-il? Ne voit-il pas 
qu'il est au milieu des Franeais? Est-il fou ?... 

Non, c'est une manceuvre voulue, réfléchie. Et ni le lieute- 
nant Weissmann, ni personne a la 732, ne saurait en douter. 
Crest le fameux coup du cinéma, comme nos hommes I’ont 
baptisé dans leur argot d’escadrille. Ils l’ont vu trop souvent! 
La ruse ne prend plus. Ce pilote est la pour servir de plas- 
tron, pour attirer l’attention des mitrailleurs, et, au besoin, 
se faire tirer dessus. Mais malheur & l’équipage qui, se laissant 
ainsi distraire, donnerait dans le piége et engagerait le 
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combat avec ce gibier trop délibérément offert ! Les autres 
chasseurs qui, la-haut, veillent & quelques métres, auraient 
tét fait de fondre sur l’imprudent et de l’envoyer s’écraser 
sur le sol. 

Non, le coup du cinéma ne prend plus. [la couté trop cher! 
Personne ne tire, & présent, sur la cible tentatrice et chacun 
redouble de vigilance. 

9 h. 30’. — Le ecapitaine Jannekeyn vient de jeter un 
coup d’cwil & sa montre de bord et identifie, & la verticale au- 
dessous de lui, le village de Boncourt. Et tout de suite, c’est la 
bagarre. 

Une patrouille de trois chasseurs ennemis vient de fondre 
sur l'avion d'aile droite, celui du lieutenant Calbet-sergent 
Destieux, le N° 13, dont, — on l’a vu, —manquele chiffre 3. 
Deux l’altaquent sur les flanes, et le troisiéme, survenant par 
dessous, tire en cabrant son appareil. Aussitét, tous les équi- 
pages de la 732 ouvrent le feu pour défendre leur camarade. 
De tous célés les mitrailleuses crépitent. Sur le rontlement 
géant des moteurs, les détonations précipitées éclatent avec 
leur bruit clair et cinglant qui fouette les oreilles & travers la 
laine des passe-montagnes. Tout le monde tire 4 la fois. Les 
Vickers de capot et les Lewis de tourelle crachent de courts 
éclairs, et l'atmosphére est zébrée en tous sens des traits incan- 
descents des terribles balles tracantes, qui laissent derriére 
elles comme un fil bleuatre. L’escadrille navigue dans la cage 
sinistre de ces fils de fumée. Jannekeyn n’a pas d’illusions. 
Quelle que soit la maitrise de ses hommes, quel que soit leur 
courage, il va éprouver de lourdes pertes. Ils sont trop contre 
lui! Et ce grand vent d’ouest debout qui le retarde! Mais on 
vendra chérement sa vie! Le fanion de la 132 va se couvrir de 
gloire ! 

Soudain, de l'avion n° 13 s’échappe comme un nuage de 
fumée blanche aussitot chassée, rabattue, tordue a l’horizon- 
tale par le tourbillon de I’hélice. A bord, tout le monde 
a compris. On sait ce que cela veut dire. Les réservoirs du 
lieutenant Calbet viennent d’étre perforés par les balles et l’es- 
sence fuit de tous cdtés. Elle est aussitot pulvérisée par la 
vitesse, vaporisée par le froid et le vent, provoquant cette 
mousse immaculée, cette neige aérienne dont les volutes 
épaisses sjirisent au soleil et s'allongent loin derriére 
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l'empennage, comme un magnifiyue mais funebre panache. 

Ce n’est pas encore le feu, mais l’incendie est inévitable, 
imminent. Les vapeurs d’essence vont s’enflammer. Cependant 
l'équipage est passé au travers des balles. Il est indemne. La 
‘preuve en est que le lieutenant Calbet, pour éviter l’incendie, 
vient de couper l’alluimage et de larguer son réservoir. Celui-ci 
tombe comme un bloc noir dans le vide. Des 1917, en effet, 
fonctionne, & bord de la plupart de nos avions, un systéme 
permettant de libérer les réservoirs d’essence. Placés au-dessus 
d'une trappe, il suffit au pilote de tourner d’un quart de tour 
une poignée de métal et de Ja tirer & soi avec force: les réser- 
voirs sont aussit6t projetés dans le vide. C’est le systeme des 
réservoirs-largables. L’incendie total peut ainsi étre quelque- 
fois évite. 

L'équipage Calbet-Desticux n’aura pas cette chance. 

Trop tard! Une longue flamme jaillit du Breguet. Et, de 
blanc, l'immense panache devient d'un seul coup d’un noir de 
suie, l’horrible couleur de l’avion qui bridle. 

Tous ceux qui auront survécu & ce combat garderon, leur 
vie durant, la vision du lieutenant Calbet levant un bras et 
tournant vers ses camarades un visag» transfiguré, le visage 
dun homme placé brusquement en face de la_ réalité, d'un 
homme qui jusque-la a cru a son étoile et & sa chance et qui, 
soudain, vowt qu'tl est mort. 

Oui, Calbet et Destieux sont morts. Rien ne pourra les 
sauver, ni leurs manceuvres, ni leur descente éperdue vers le 
sol, nila priére désespérée de leurs compagnons d’armes, 1a, 
a quelques métres, et dont les Ames se tendent dans les regards, 
ardemment vers les leurs. Quelques métres! Une distance 
infime, mais plus immense et plus définitive que toute l’éternité! 

Ah! que n’ont-ils de parachutes! 

Risquant le tout pour le tout, le lieutenant Calbet bascule 
son appareil et pique & mort pour tenter limpossible salut et 
tacher d’atterrir avant que l’incendie n‘ait dévoré l'avion. Mais 
le sol est la-bas & une effroyable distance, & trois mille métres! 
Aucun espoir. A peine a-t-il, torche géante, abandonné I'esca- 
drille que les Pfalz croguemorts se précipitent pour l’achever 
et le mitrailler. Besogne dégradante de /inisseurs, victoire 
facile et sans gloire que la Mort, elle-méme, va leur refuser. 
Le Breguet, en feu, n’a pas plongé plus de deux cents métres 
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que toute la /32 le voit se renverser, les roues en I’air, et sa 
cellule gauche se briser au ras du fuselage. C’est la chute & pic, 
terrifiante, mais libératrice! 

Au méme instant, dans le tonnerre des moteurs et le cré- 
pitement des mitrailleuses, un avion allemand lui aussi 
prend feu. Une colonne de flammes jaillit en avant du pilote, 
aussitét rabattue sur lui, et coiffant tout le fuselage. Il tombe 
comme un bolide, & la verticale. C’est un Fo ker. Il a le plan 
supérieur et le plan de dérive d'un bleu de roi. De grandes 
croix blanches marquent ses ailes. Calbet et Destieux sont 
vengés | 


9h. 35’. — La 132 survole le village de Jeandelize. Des 
la chute de l'avion de Calbet, qui formait langle de droite 
de la base du triangle, le n° 15 l’a automatiquement remplace. 
Equipage Vollet-Malacrida. Et le combat continue avec achar- 
nement. 

Autour de leseadrille francaise, dont la formation demeure 
impeccable, étroite, rigide, les avions ennemis tourbillonnent 
comme un essaim de mort. Ils attaquent sans répit, et en 
général par en dessous par patrouilles de trois, se succédant a 
un rythme précipité. Chaque avion, a tour de role, cherche a 
se placer sous le ventre et le plus prés possible du Breguet, 


c’est-a-dire dans l’angle mort, masqué aux vues de l’équipage 


francais. Le temps de lui décocher & toute vilesse une bande 
de cariouches et de se laisser glisser sur l’aile, et il est 
aussitot remplacé par un autre. 

Les mitrailleurs-bombardiers de la 132 ont 4 peine le temps 
de changer les lourds tambours sur les mitrailleuses brilantes. 
Debout dans les tourelles, arcboutés sur leurs jambes fleéchies, 
les tempes sonnantes, cramponnés dune main au_ cerceau 
d’acier pour ne pas étre emportés dans les remous, la crosse a 
lépaule et lceil au viseur, ils voient passer en tous sens de 
grandes ombres qui fondent sur eux, les frolent et s’éloignent, 
soudain évanouies, arrachées miraculeusement a la collision 
qui paraissait inévitable, certaine. Malgré le fracas des Renault, 
ils percoivent parfois le mugissement géant des moteurs alle- 
mands projetés sur eux, avec le coup de hache caractéristique 
dans l’oreille lorsqu’ils franchissent le plan vertical. Puis le 
mugissement est balayé! D’autres reviennent. Des roues noires 
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ou miroitent des éclairs de soleil, des ailes, des plans, des 
capots rutilants, des croix blanches, des croix noires, des 
visages d’hommes aussi, tout cela surgit en trombe, passe a 
les toucher, disparait en cauchemar, surgit de nouveau comme 
un film pris de folie. Et partout ces terribles traits bleuatres, 
ces traguntes qui z¢brent l'atmospheére ! Les mitrailleuses alle- 
mandes ont des sonorités de cuivre, dominées par le claque- 
ment plus clair et ininterrompu des Lewis et des Vickers. 
Officiers, sous-ofliciers et bombardiers, tous nos hommes se 
battent, les dents serrées, le front dur, les mains crispées sur 
leurs armes. Chaque seconds passée, c’est quarante metres de 
gagnés vers la France, vers le salut. Quarante métres? Eh non! 
cest beaucoup moins! Avee ce vent d’ouest d’enfer, on 
n'avance pas! Le sort est contre nous! Les maisons de Jean- 
delize n’en finissent plus de disparaitre et, li-bas, a gauche, 
la main d’argent de I’étang de Lachaussée semble immobile 
vers le sud. 

Ah! encore des avions, des avions, toujours des avions! I] 
en viendra done toujours! Il en descend du ciel, il en monte 
du sol. Les uns sont d'un bleu-turquoise, les autres d'un jaune- 
beige, — les triplans Fokker. Certains ont le capot peint en 
orange, — les céleébres Tango! — d'autres encore portent, sur 
le fuselage et les ailes, un damier noir et blanc. Les damiers 
de Gering (1)! L’un deux arbore, a hauteur de lhabitacle 
du pilote, un losange mi-vert, mi-amarante. Gest celui d'un 
chef certainement, d'un grand as, particuligrement acharné au 
combat. Tangos et Damiers, oui, tout le Cirque Richthofen (2) 
est 1a | 

Soudain un cri étouffé dans les bouches glacées sous les 
passe-montagnes : une lueur éblouissante illumine le ciel! 

Est-ce un des nolres? Qui, e’est encore un des nétres! 
Cest le n° 2, équipage lieutenant de Villéle-caporal Valat. 
Il est en feu! 


Liincendie s'est déclaré dans le réservoir supérieur. I] n’y 
arien a faire, ce réservoir nest pas largable. Il communique 


(1) Actuellement bras droit dHitler, et Président du Reichstag. 

(2) Terme d’argot d’escadrille, qui n'avait rien de méprisant, employé par les 
aviateurs frangais pour désigner la fameuse escadre von Richthofen (tué a cette 
époque), terme qui s’expliquait par le nombre considérable de tentes qui abri- 
taient les avions allemands et rappelaient l’aspect d'un grand cirque ambulant 
dans le genre de Barnum. 
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par un tube de verre serti de deux durites avec le réservoir 
inférieur, mais il est fixe! Défaut auquel on s’avisera plus tard 
de remédier. Le lieutenant de Villéle et le caporal Valat sont 
vivants et sans une blessure! Mais, d’un coup d’eeil, ils ont 
compris. De méme qu'il y a cing minutes, le lieutenant Calbet 
et le sergent Destieux, ils sont & leur tour des morts-rivants, 
Sans révolte, sans horreur, avec un calme splendide, sans 
méme daigner un geste de salut, le lieutenant de Villéle, ayant 
jugé la situation, refuse d’'abandonner son poste de combat. 
Son appareil brilant comme une torche, mais le moteur conti- 
nuant de tourner, il demeure & sa place dans |’escadrille, en 
ligne de vol. Tous les témoins le voient chercher des yeux ses 
camarades les plus proches, les regarder intensément, puis 
abaisser doucement le menton sur sa poitrine. Et il continue 
ainsi de piloter, de mancuvrer, de tenir sa distance, bord 
& bord avec ses compagnons d’armes. Il continuera jJusqu’au 
bout, jusqu’a la fin, tant que le moteur donnera quelques 
tours. 

L’incendie est si violent, si total, que le fuselage n’est plus 
qu’une énorme flamme horizontale, drossée par le vent, longue 
deux fois comme I’avion. Seules, les ailes sont encore intactes. 
Et, béants d’admiration, amis et ennemis peuvent voir, debout 
dans le brasier, le brigadier Valat, continuer, lui aussi, de 
manceuvrer, de faire virer sa mitrailleuse d'un bord & l'autre 
de la tourelle et, tenant toujours téte & ceux qui I’ont tué, 
s'acharner & tirer par rafales accélérées. La guerre est finie 
pour lui, il est mort, il le sait, mais qu’importe, il se battra 
jusque dans l’au-dela! L’ame de ces hommes est d’une telle 
trempe, d'un tel acier, ils ont vécu depuis tant et tant de jours, 
avec, sous leur front, derriére leurs yeux, l'image de la Camarde 
toujours présente, de la Camarde qui vit en permanence avec 
eux, & leur bord et fait & chaque vol partie de |’équipage, 
que lorsque pour eux sonne l’tnstfant, ils n’ont pas un cri, 
pas un geste de révolte, pas une défaillance. Rien! 

« Mektoub! » avait coutume de dire souvent Villéle. Nul 
doute qu’a cette minute il l’ait murmuré pour lui-méme. 

L’escadrille vole ainsi quelques secondes, trainant avec elle 
l’infernale vision. Les mitrailleuses, un instant muettes, 
crépitent de nouveau & plein débit. Soudain, sous les rafales 
francaises, un avion allemand se mate, d’un seul coup, tout 
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debout dans le ciel, montrant & nu son ventre de squale d'un 
blanc d’argent, illuminé de soleil, puis il bascule sur une aile 
et «s’'abouche » en avant, le nez en bas, le fuselage dressé droit 
vers le ciel. Et il coule ainsi, vertical, dans une chute terri- 
fiante, & plein moteur, le pilote tué raide, n’ayant méme pas 
eu le temps de couper I|’allumage. 

C'est un biplan Fokker, d’un vert turquoise. En passant, 
il a frolé l'avion du lieutenant Péchiné et du sergent Bridelance, 
A bord de la 732, tous le suivent des yeux et le voient, a trois 
cents métres plus bas, perdre d’un seul coup ses deux ailes et 
éclater en morceaux, comme un jouet d’enfant, sous l’effet des 
pressions de I’insoutenable vitesse. Villéle et Valat auront-ils, 
dans leurs yeux brilés, emporté l’image de cette supréme 
victoire ? 

Comme s’il n’avait attendu que cet instant, leur avion 
commence alors de s’enfoncer doucement. Le moteur ne tourne 
presque plus, les pales de I’hélice au ralenti deviennent 
visibles. Le brigadier Valat, toujours debout dans la fournaise, 
le buste dépassant seul l’écran des flammes, terrible & voir, 
a moitiéconsumé, mais refusant encore de mourir, arrache de 
son affut la mitrailleuse tirant sous le fuselage et la jette pars 
dessus bord. Ainsi l’ennemi, lorsqu’il inspectera la carcasse 
incendiée de l’avion, ne pourra découvrir le dispositif secret 
de cette arme. Puis, d’un dernier effort, il bascule, hors de la 
tourelle, le lourd jumelage de la mitrailleuse Lewis. Villéle. 
lui, n'est plus visible derriére le brasier. Par miracle, les ailes 
tiennent toujours et le Breguet demeure en ligne de vol. Il est 
déja beaucoup plus bas que l’escadrille. 

Tout en se battant, les derniers témoins de la 732, qui 
peuvent le suivre du regard, apercoivent le brigadier Valat, 
dont la mission maintenant est bien finie, finie jusqu’au bout, 
se hisser hors de la fournaise incandescente et se précipiter 
dans le vide. 

9h. 40’. — Lescadrille Jannekeyn a perdu déja trois de 
ses équipages, deux de l’escadrille et le triplace de protection. 
Les Allemands en ont perdu deux. En d’autres jours, les 
chasseurs allemands eussent sans doute cessé d’attaquer et le 
combat se fut arrété la. Mais aujourd'hui la bataille va conti- 
nuer, acharnée, sans tréve, sans arrét avec une rage inouie de 
destruction, l’ennemi restant indifférent & ses propres pertes 
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et semblant obéir& quelque ordre de mort mystérieux et ter- 
rible, lourd comme un chatiment. Dans cet acharnement, 
poussé au paroxysme, il y a, en effet, comme du mysticisme, 
un aveuglement de fanatiques dans le désir de mourir ou 
de vainere. 

Pourquoi ?.. On le saura bientot. 


A la suite de l’avance de nos troupes marchant sur Metz, 
les survivants de la 732 s‘étant rendus aux environs de 
Conflans, alin d’y rechercher et recueillir les restes de leurs 
glorieux compagnons d’armes tombés dans ce combat, appren- 
dront que le premier bombardement, —celui du 12 septembre, 
— avait produil un tel effet sur le commandement allemand, 
au moment du recul de Saint-Mihiel, qu’ordre avait été donné 
a leseadre von Richthofen de détruire cotite que codte, a chaque 
occasion, les escadrilles de bombardiers francais qui tente- 
raient de jeter de nouveau le trouble et la panique dans les 
mouvements de repli. Ordre qui se doublail, le 14 septembre, 
d'un ordre plus impératif encore. Le Kaiser en personne 
devait précisément venir, ce méme jour, dans la région de 
Conflans, en vue de visiter un secteur qui donnait des inquié- 
tudes de plus en plus vives au grand Ktat-major allemand. Il 
s’agissait d’assurer, & tout prix, la protection de l’auguste per- 
sonne contre un danger particuliérement redouté : les bom- 
bardements aériens. Tout le cirque Richthofen avait done été 
alerté, avec ordre aux pilotes de se faire tous tuer jusqu’au der- 
nier, plutot que de laisser des avions francais porter atteinte 
au seigneur de la guerre. Renseignements puisés aux meil- 
leures sources, auprés du maire de Jarny et des habitants de 
Giraumont, pelit village au bord duquel était installé le ter. 
rain de l'escadre de Richthofen. 

Au cours de ces recherches, les survivants de la 132 appren- 
dront par de nombreux témoins le sort de leurs camarades. 
Les tombes du lieutenant Calbet et du sergent Destieux seront 
retrouvées au cimetiére de Friauville, ainsi que celles des ser- 
gents Godin et Alligros, descendus, eux, au cours du bombar- 
dement de l’avant-veille, le 12 septembre. 

Quant au lieutenant de Villéle, les Allemands auront été 
dans une telle exaspération d’avoir éprouvé autant de pertes, 
qu’ils auront laissé son corps auprés des débris de son avion, 











LA BATAILLE AERIENNE DE CONFLANS. 851 


comme un chien, avec interdiction aux habitants de l’enterrer. 
Néanmoins, quelques paysans courageux seront revenus, la 
méme nuit, et auront enseveli provisoirement le lieutenant de 
Villéle sur place, a fleur de terre, enveloppé dans un drap. 

De nombreux témoins, ayant assisté au dramatique combat, 
confirmeront la fin de l’héroique brigadier Valat, jetant ses 
mitrailleuses et se précipitant ensuite, lui-méme, par-dessus 
bord. Son corps, soi-disant tombé quelque part dans les foréts 
au nord d’Olley, ne sera jamais retrouvé. 

Pour lui, aucun tombeau, mais l’immensité surnaturelle 
du vide sans limites et sans fin! 

Brigadier Valat disparu en plein ciel! 


ON SE BAT TOUJOURS 


Ainsi, & 9 heures 40, toute Vaile droite de la 132 est 
descendue. Un trou béant est ouvert dans le dispositif. Les 
flanquements par feux réciproques ne sont plus assurés. 

Le capitaine Jannekeyn passe alors de la gauche a la 
droite et vient prendre la place de I’équipage Villéle-Valat der- 
riére Paillard, toujours guide. Il n’y a plus que six avions en 


lair, mais l’équilibre est ainsi rétabli. Formation précaire, 
entiarement isolée dans le ciel ennemi de la! Woévre et sur 
laquelle prés de trente chasseurs allemands vont continuer de 
s'acharner sans desserrer un instant leur étreinte. 

9h. 45’. — Tournant en sens inverse des aiguilles d'une 
montre, les fléches blanches des altimétres s‘inclinent vers la 
gauche. Les cadrans noirs annoncent successivement des 
nombres régressifs : 2900, 2850, 2800, 2750. 

Paillard, luttant contre le vent d’ouest, perd volontairement 
de l’altitude afin de gagner de la vitesse. Jannekeyn approuve 
et, notant l'heure, identifie, ’ quelques degrés vers le nord, la 
tache blanche d’Etain, les masses sombres des bois de Tilly et 
de Saulx. Oh! cette Woévre, tombeau de son escadrille, morne 
lapis de grises prairies, elle n’en finira done jamais de se 
dérouler sous ses ailes! 

Une derniére fois, il se retourne vers Conflans. Le soleil, 
dégagé de tout nuage, le frappe au visage. Tout contre lui, 
dans la tourelle, s’active le buste de Weissmann en plein com- 
bat, mitrailleuses fumantes. Sans s'interrompre, Weissmann 
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tourne vers lui son étroit visage serli de cuir, ou sourient ses 
dents claires et lui adresse un geste court de la main. Ah! le 
réconfort de former équipage avec un garcon aussi splendide, 
dont |’Ame ardente étincelle d’un feu brilant dans ses yeux 
gris! Rien ne l’abattra jamais, celui-la! Ils échangent un bref 
regard et chacun reprend son poste de combat. 

Sur eux, plongent trois ombres funébres en forme de croix. 
Des claquements stridents les encagent. Des zébrures mena- 
cantes, & la teinte savonneuse d’absinthe, tracent leurs sillages 
de mort! Les trois ombres basculent ensemble, s’arrachant 
violemment sur la gauche, irradiées de soleil. Weissmann, 
gui a tiré & plein débit, reléve le menton. Les trois Alle- 
mands sont déja loin! [ls ont, tous les trois, le capot d’un 
bleu de roi, et l’un d’eux porte au fuselage une longue ban- 
derole jaune, peinte en forme de ruban. Quelque chef d’esca- 
drille sans doute! Des bavures blanches ont criblé les ailes du 
Breguet de Jannekeyn, mais sans mal. 

9 A. 50’. — Par patrouilles de trois successives, les Alle- 
mands attaquent toujours par en dessous avec un acharnement 
grandissant. C’est aux deux appareils de queue, & présent, qu’ils 
en veulent : le n° 9, caporal Fontaine-mitrailleur Pillot, et le 
n° 14, caporal pilote Mestre-aspirant Grand. Les appareils n° 12, 
lieutenant Péchiné-sergent Bridelance, et n° 15, brigadier 
Vollet - mitrailleur Malacrida, ainsi que l’équipage Jannekeyn- 
Weissmann, s'appliquent & les couvrir, sans arrét, de leurs 
feux. Les Lewis sont brilantes, mais, emportés dans la fiévre 
du combat, les mitrailleurs n’y prennent garde. L’esprit tendu, 
les tempes en sueur sous le casque malgré le froid glacial, ils 
s'épuisent & faire virer les cerceaux de tourelle, 4 changer les 
lourds tambours de cartouches. Entre leurs pieds, sur les plan- 
chers métalliques, des centaines d’étuis de cuivre éjectés fré- 
missent et s’entrechoquent avec un bruit incessant de grelot. 
[ls ne peuvent l’entendre. Leurs oreilles sont mortes, leurs 
gestes alourdis, pesants, comme noyés dans l'eau écrasante du 
vent des hélices. Chacun leur coite un insurmontable effort. 
Combien de temps va-t-il done falloir encore se battre ? 

Ah! une lueur de joie! Un grand coup au cceur! Un Alle- 
mand vient de basculer dans une brutale abatée. Ii tourne sur 
jui-méme, commandes coupées, montrant l’éclair blanc de son 
ventre, puis il part dans une terrible vrille. C’est le Fokker 
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a capot bleu et & banderole jaune. C’est lui! Tous le recon- 
naissent. Il était revenu! Il se visse comme un tire-bouchon, 
droit vers le sol. Puis, tentant de se redresser, il y parvient 
pour quelques secondes et descend en feuille morte, mais, 
finalement, prend feu d’un seul coup et s’abime a la verticale 
dans une immense colonne de fumée noire. « 9 A.55' », note 
Jannekeyn. 

Mais les Breguet n° 9 et n° 12 sont eux-mémes touchés. Le 
premier, le n° 14, perd de la hauteur. Puis, presque aussitot, 
len? 9. En vain, Paillard et toute la 732 accompagnent-ils le 
mouvement pour maintenir la cohésion de l’escadrille et pro- 
téger les camarades en danger. Le 14, caporal Mestre - aspirant 
Grand, est frappé & mort. L’horrible spectacle va, une fois de 
plus, se renouveler. 

Des flammes sombres jaillissent soudain en avant du pilote 
et sont, comme toujours, instantanément rabattues sur le fuse- 
lage en un torrent incandescent. Leurs pointes sont étirées, 
effrangées, loin en arriére et pulvérisées en une gerbe rouge de 
milliers d’étincelles, mélées au flot épais d’une fumée opaque 
aux volutes de velours noir. Des rares témoins qui vont reve- 
nir, personne ne pourra préciser si l’aspirant Grand était 
encore vivant. Mais tous auront vu le pilote, le caporal 
Mestre, indemne, se lever sur son siége et, d’un grand geste 
du bras, dire adieu, — trés longuement adieu, — & I’esca- 
drille. Bonne chance aux camarades ! 

9 h. 55’. — L’avion n° 9, caporal Fontaine - soldat Pillot, 
accélére sa descente. Il pique, suivi par deux Fokker dont 
l'un l’a pris en chasse dés le début, sans relache et avec une 
lénacité que tous ont remarquée. Il est impossible de porter 
aide & l’équipage que le destin vient, & son tour, de marquer 
de la croix fatidique. Une meute de fossoyeurs de l’escadre von 
Richthofen, des Pfalz, qui croisaient au-dessous, en surveil- 
lance, se jelte immédiatement sur lui. 

Le lieutenant Paillard, le sergent Hincelin, le soldat Mala- 
crida, qui peuvent le suivre le plus longtemps des yeux, voient 
le caporal Fontaine larguer son réservoir, sans doute criblé de 
balles. Cependant l’avion n’est pas encore en feu. Le mitrail- 
leur tient toujours téte a ses adversaires. La Lewis de tourelle 
crache sans arrét de courtes flammes. Derniére image qui sera 
conservée du malheureux équipage. 
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L’attention des survivants de la 732 est, en ellet, aussitét 
attirée par la situation, devenue subitement critique, de 
Yappareil n° 13, si bien que nul ne pourra jamais témoigner 
de l’agonie du 9. Seules, les tombes du caporal Fontaine et du 
mitrailleur Pillot, retrouvées, aprés l’armistice, au petit cime- 
tiére de la Tour-en-Woévre, diront qu’ils sont morts en héros. 

Donec le n° 15, brigadier Vollet- soldat Malacrida, donne 
des signes de détresse. Il est & la traine, sa vitesse brusque- 
ment tombée. Haché de balles, percé comme une écumoire, 
réservoir troué, commandes de gauchissement coupées, plu- 
sieurs longerons atteints, mais |’équipage miraculeusement 
intact, il maintient tant bien que mal son altitude. Mais pour 
combien de temps?... 

Spontanément, avec la grande solidarité de l’air, les trois 
derniers appareils de l’escadrille assurent la protection du 
compagnon d’armes en péril. Besogne difficile par suite des 
différences de vitesse. Sur un geste du capitaine Jannekeyn, 
les moteurs ont été mis en ralenti. La distance, qui menacait 
d’augmenter entre les derniers survivants de la 132 et l’équi- 
page Vollet-Malacrida, du méme coup diminue. 

10 h. 5’. — Les mitrailleuses crépitent en tous sens. 
L’ennemi fait preuve, toujours, dela méme ténacité acharnée, 
de la méme insouciance absolue de ses pertes. Pourtant, il a 
déja vu sombrer autant de ses unités que l’escadrille Janne- 
keyn et, parmi elles, sans aucun doute, a en juger par leurs 
insignes, plusieurs d’entre ses meilleurs hommes. A-t-il donc 
de grands morts & venger que plus de vingt de ses avions 
senragent dans une telle poursuite? Les lignes sont proches 
maintenant, mais il semble que, dans un dernier effort, il 
veuille anéantir jusqu’au dernier les héroiques débris de 
l’escadrille. 

Il va lui en cotter encore un de ses équipages. 

Déja le revers de l’abrupte falaise des Hauts de Meuse sinue 
du nord au sud, comme un rivage, avec ses caps, ses redans, 
ses golfes baignés d’un pale soleil dans l’océan des foréts 
broyées par quatre années de guerre. Les Breguet vont bien- 
tot l’aborder. Voici, tas de moéllons éclatants de blancheur, 
les ruines, éternellement fumantes, d’Abaucourt, d’Eix, de 
Damloup, de Vaux. Voici le fort de Vaux, glorieux repére, 
qu’a sa verticale exacte va survoler |’escadrille. 
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Soudain, dans le vacarme du combat, dans les derniers 
sursauts de ce carrousel mortel, un Halberstadt, jusqu’alors 
particuligrement ardent a l’altaque, rompt le combat. S’éloi- 
gnant sur la gauche, il dérive au vent d’ouest. Il porte de 
grandes croix noires bordées de blanc. |Et brusquement, d’un 
seul coup, ilest en feu. Un long jet pourpre fuse de son réser- 
voir, accompagné d'un torrent de suie qui masque tout de 
suite aux vues la téte du pilote ennemi. Sans doute ce dernier 
a-t-il été mortellement blessé, car bientOt l’'avion, désemparé, 
sabat violemment en avant, l’empennage dressé comme un 
mat vers le ciel. Il coule ainsi rigide, sans un mouvement de 
défense, & la verticale, fleche embrasée, lancée droit contre 
le sol, ou elle ira se ficher, la-bas, par plus de 2000 métres 
de fond, dans les plaines de Woévre. 

Ilest 10 heures 10. C'est la fin. 

Les chasseurs de l’escadre Richthofen renoncent a prolonger 
la lutte. Comme les notres, ils se sont magnifiquement battus. 
Si l'escadrille Jannekeyn apparait presque détruite, les pertes 
allemandes sont aussi élevées, mais moins apparentes, parce 
que réparties sur un plus grand nombre d’avions, — pertes en 
tout cas cruelles, puisque, dans son exaspération, l’ennemi, 
nous l’avons vu, va refuser une sépulture au lieutenant de 
Villéle. 

Avant que la 732 ait disparu dans les lignes frangaises, tout 
ce qui reste de Fokker, d'Hallerstadt et de Pfalz, cessant de 
mancuvrer et d’altaquer, mettent leurs moteurs au ralenti, 
font face en avant et, comme rangés a des alliludes diverses 
sur les gradins d'un immense amphithéatre céleste, tirent, 
tous ensemble, une derniére bande & |’adresse des bombardiers 
francais. Le spectacle est alors grandiose, et ceux qui le 
vécurent ne peuvent l’évoquer sans un serrement de coeur. 

C'est la détente, la délivrance, c’est la tréve aprés le cau- 
chemar ; c’est le silence aprés le tumulte d'une rencontre d’une 
apreté inouie, qui s'est prolongée plus de quarante minutes, 
fait sans précédent dans l'histoire des batailles aériennes. 
Celles-ci ont, en effet, pour caractéristique une extréme fuga- 
cilé, et les plus meurtriéres d’entre elles n'ont le plus souvent 
duré que quelques secondes. 

10 heures 15’. — Le capitaine Jannekeyn a signalé 
aux équipages Paillard-Hincelin et Bridelance-Péchiné de 
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reprendre un régime de route normal et de mettre le cap sur 
Saint-Dizier. Quant a lui, chef d’escadrille, son réle n’est pas 
fini. Ayant fait demi-tour, il vient se ranger aupreés de l’avion 
Vollet-Malacrida toujours en perdition. Il pourra ainsi le 
défendre en cas de retour offensif de l’ennemi. Mais celui-ci en 
@ assez. Il a son compte. Il n’attaquera plus. Déja, de toutes 
parts, ses appareils se sont dispersés dans |’éther et s’effacent, 
l'un aprés l’autre, en direction de |’est. 


Onze heures ont sonné lorsque Jannekeyn et Weissmann 
atterrissent sur le terrain de Saint-Dizier. 

De toutes parts on accourt vers eux. Les deux équipages 
survivants, qui les ont précédés, ont apporté la nouvelle du 
combat. Mais déja circulent des bruils contradictoires. Une 
confusion est née du fait que deux avions portaient le méme 
n° 4. Certains n’étaient pas au courant de ce détail du chiflre 
3 inachevé par le peintre sur le fuselage du n° 13. Aussi, 
l’équipage Jannekeyn-Weissmann ne revenant pas, un témoin 
a-t-il déclaré, de bonne foi, que le chef d’escadrille et son 
passager ont été abattus en flammes des le début du combat. 
Il l’a vu, ilen est sur, puisque l’avion portait le n° 1. En fait, 
il s’agissait de l’équipage Calbet-Destieux. Aussi, malgré la 
douleur de tant de camarades disparus, la joie de revoir 
Jannekeynet Weissmann est-elle générale. 

Mais Januekeyn ne saurait partager cette joie. La gorge 
serrée, les yeux embués de lJarmes, il est descendu lentement 
du flane de son avion. Et c’est d’un pas trés lourd qu'il sest 
dirigé vers les bureaux du groupe, ou sa main va tracer sur le 
registre de bord, sur le journal de l’escadrille, les lignes finales 
de son rapport : 

Aujourd' hui, 14 septembre 1918, a 9h. 30, la 132, suivant 
Vordre, a lancé deur tonnes de projectiles sur la gare de 
Conflans. 

Mission remplie... 


CEUX QUI SONT REVENUS 


Et tout a l'heure, a Ja table du mess du GB‘, il va leur 
falloir, 8 tous, comme al’habitude, prendre place. Sur la nappe 
& carreaux rouges et blancs, si gaie, les assiettes a fleurs seront 
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alignées, avec leurs serviettes nouées. Les /eurs seront la. Per- 
sonne n’aura encore osé le geste de les enlever, — le geste 
définitif, le geste presque sacrilége qui raye et qui efface... 

L’ordonnance, chargé du service de la salle, est entré. Il 
est rouge, intimidé. II tient un papier 4 la main. Il cherche 
des yeux... Le sous-lieutenant Calbet est tombé?... L’aspirant 
Grand est tombé?... Quel est done & présent Il’officier le plus 
jeune?... Quelqu’un le lui désigne. Alors il lui tend le papier. 
Ce n’est que tres peu de chose, presque rien. C’est le menu du 
jour. L’officier I’a pris, machinal, mais soudain pali. Silen- 
cieux, il le froisse entre ses doigts. Jamais il n’osera, non 
jamais! Il hésite, mais il rencontre le regard du commandant. 
Et, autour de lui, tous attendent... 

Allons! Les traditions, elles aussi, doivent demeurer! Les 
traditions de la jeune aviation qui datent c’est vrai de si peu 
d’années, mais qui, & tous, paraissent aujourd'hui anciennes, 
lointaines, tellement anciennes et tellement lointaines, tant 
elles ont été conservées, consacrées dans toutes les escadrilles, 
a travers tant d’heures brilantes, heureuses ou terribles, tant 
de sacrifices consentis par tant et tant d’équipages qui se sont, 
hélas! si vite succédé & ces mémes tables. Qui, il faut 
conserver, maintenir! Le moral est & ce prix! Debout! 

L’officier s’est levé. La feuille blanche frémit & peine entre 
ses doigts. Des yeux, il interroge une derniére fois le comman- 
dant, et celui-ci lui fait un signe. Alors, redressé, au garde 
a vous, la voix rigide, le jeune lieutenant prononce la formule 
rituelle : 

— Mon commandant, messieurs, je tais avoir l’honneur de 
vous donner lecture du menu de ce jour... 

Puis il a lu. Sa voix a réussi & ne pas trembler. D’une 
bréve inclinaison, trois fois répétée, il a salué d’abord le com- 
mandant, puis, a droite et & gauche, ses camarades, qui, tous 
ensemble, ont rendu le salut. 

La gorge serrée, il a pu achever: 

— Bon appétit, mon commandant! Bon appétit, messieurs! 

Et il s’est rassis. 

La vie continue... 


Rent CHaMBE. 





LA FORET 


LA CATHEDRALE VERTE 


Comme la mer, comme la montagne, la forét ne laisse pas 
de faire prime sur les affiches éclatantes des gares, dans les 
brochures de propagande qu’éditent les syndicats d’initiative, 
et dans les livres, vers et prose, qu’écrivent les littérateurs : 
ce sont ceux-ci qui ontcommencé, depuis qu'il y a des 
hommes, et qui écrivent. 

La forét, son « horreur sacrée », son mystére, sa majesté, 
sa fraicheur et sa grace, son silence et ses voix, son éternelle 
jeunesse & chaque printemps ressuscitée, ses noires futaies de 
chénes ou vaticine le dieu de Dodone, sa clairiére de Némi, 
ou le prétre assassin veille sur le Rameau d'or et sa propre vie 
menacée, ses vallées de Tempé, de l'Hémus (0 qui me gelidis...), 
ses enchanteurs, ses fées, ses sorciéres et ses korrigans, la 
forét a toujours hanté l’imagination des hommes, et les 
hommes a leur tour l’ont peuplée de leurs réves, de leurs 
terreurs ou de leurs nostalgies. 

Attaquée, blessée, refoulée, elle était toujours la, primitive 
et puissante, et sa houle immobile tournait sur lhorizon des 
bourgs, violatre ou bleue au bord du ciel, attirant les pres- 
tiges de l’air et leur prétant son mystére feuillu. Familiére, 
mais longtemps inquiétante ; aussi longtemps que l'homme, 
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bizarre et pervers animal, n’a pas pris plaisir & ses transes 
et ne les a point cullivées. 

Alors il a senti pour les profondeurs forestiéres comme un 
frissonnant attrait, moins pur et déja plus humain. Il a voué 
la forét & une exploitation nouvelle ou la nécessité ne le pous- 
sait plus seule, mais désormais le gout d’un jeu qu'il inventait 
sans tréve, émerveillé de ses naives trouvailles comme s’il 
n’eut point caché lui-méme, dans les combes et sous les feuil- 
lages, les merveilles qu’il pensait découvrir. 

A jouer ce jeu de siécle en siécle, il a fini par n’y plus 
croire. Le vrai prodige, c’est qu’il lait pu jouer si longtemps. 
Maintenant la jeunesse est passée, l’age des mythes, des fables 
et des légendes. Il n’y a plus sous les écorces, au lieu des 
dryades captives, que des larves foreuses de bostryches ou de 
capricornes. Si les chévre-pieds n’étaient morts, le braconnier 
les prendrait au collet. Les arbres de la forét ne sont plus que 
des arbres, ses fontaines qu’un peu d’eau sur la mousse, ses 
bétes sauvages que du gibier. 

Et ce serait moins lamentable, si les anciens meneurs du 
jeu, en méme temps qu’ils perdaient leur candeur et leur foi, 
n’étaient devenus trop savants. Ils ont trop lu, trop paperassé. 
Ils ont des Ames de collectionneurs, et leurs richesses glacées 
les laissent plus démunis que le charbonnier dans la vente, 
ou le roulier qui dort, aux sonnailles de son percheron, dans la 
senteur des grumes chauffées par le soleil. 

Mieux vaudrait mille fois leur simplesse ignorante que ces 
encombrants souvenirs. Comment leur échapperons-nous? 
lls érigent & tous les carrefours des poteaux a lettres noires, 
ils pendent a toutes les branches comme de dérisoires e7-voto. 
Ces futaies que nous devrions voir, comment cesseront-elles, 
anos yeux, d’étre les colonnades d'un temple ou les piliers 
d'une cathédrale? Ces voites de rameaux, des ogives? Ces 
feuillages transpercés de soleil, des vitraux qui chatoient dans 
la pénombre d’une abside? 

Une bléme poussiére floconne sur le frémissement des 
feuilles, et l’étouffe; sur leur fraicheur brillante, et l|’éteint. 
Nous la soulevons a chaque pas, fade et froide comme le relent 
clos dun musée, Est-ce une falalité qu'un arbre, s'il est 
vieux, ne puisse ¢tre que « séculaire », un « colosse » s'il est 
grand, un « géant abattu » s'il git en travers de la combe? Et 
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la séve qui rougit sa souche ne pourra-t-elle enfin couler 
comme de la séve, non comme du sang? 

La forét est une cathédrale. La cathédrale est une forét : ces 
piliers qui s’élancent d'un jet comme les arbres d’une futaie, 
ces nervures qui drageonnent, ces arcs gothiques incurvant 
leur ramure, cette verriére qui chatoie, dans la pénombre de 
l'abside, comme un feuillage transpercé de soleil... Pour Dieu, 
que le temple de pierre redevienne une cathédrale, que la 
forét redevienne la forét! 

Laissons a l’o?uvre humaine son rythme prémédité, a la 
forét sa vie barbare et folle. Quand nous marcherons sous les 
arbres, contentons-nous que ce soit sous ces arbres, ces hétres, 
ces charmes, ces rouvres, ces sapins. La fougere qui déroule 
ses Jeunes pousses, l’oronge moite qui créve sa volve, |’écu- 
reuil qui nous épie, cramponné de ses petiles mains & l’écorce 
d’un fayard, qu’ils nous soient suffisantes découvertes au fil 
de nonchalantes flaneries. 

Qu’est-il besoin, méme, de découvrir? Flaner suffit, & qui 
se laisse mener par un ccur simple et des sens vigilants. 
Toute découverte sera bonne qui sera notre découverte. Nous 
savions, écureuil, ton pelage roux et ta queue en panache. 
Mais ce roux brasillant et pur, mais cette souplesse velue qui 
ondule & chacun de tes sauls, nous ne pouvons douter, dans 
l'instant méme ou nous les retrouvons, que nous les ayons 
oubliés. Et ce cri que tu pousses tout a coup, cet étrange 
grognement bougon, l’avions-nous jamais entendu? Et ces 
aigrettes de poils qui aiguisent tes pointes d’oreilles, les 
avions-nous jamais si bien vues? 

J’écris ceci, l’été, dans un petit bureau qui sent les bou- 
quins et la pipe. Mais une fenétre s’ouvre devant moi sur un 
ample horizon de plaine, une éblouissante étendue d’eaux 
paresseuses et de gréves roses. Prés de celle fenétre, un 
vieux sureau laisse murir au soleil des myriades de baies 
noires et brillantes.Ce qui m’a fait lever les yeux vers lui, 
c’est un léger ronflement d’ailes, le passage d'un oiseau qui 
vient de se poser, sans doule, dans |’épaisseur de sa ronde 
frondaison. 

Je le cherche, je le découvre. C’est un petit passereau 
& robe grise, d’un gris velouté et profond. Lorsque le vent 
remue la ramille qui le porte, il oscille doucement sur ses 
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pattes, fléchit & peine sur ses jarrets comme sur de fines char- 
niéres d’acier : alors j'‘apercois a revers les pennes de sa queue 
orangée, une flamme tiede dans la pénombre glauque. Bonjour, 
rouge-queue! Il me regarde, se rassure, et pique du bec a la 
pointe d’une ombelle. Je vois tres bien entre ses mandibules 
la petite baie qu’il vient de cueillir, brillante et noire comme 
son wil vif. Il renverse le cou, la déglutit avec effort; son 
gosier se gonfle au passage tandis que, la téte de cété, il 
continue de me regarder; d’un seul cil, pareil & une baie de 
sureau. Je ne peux m’empécher de croire qu'il vient de 
s'avaler l’autre ceil. 

Le méme léger ronflement d’ailes, il est parti. Bon voyage, 
rouge-queue! Méme si tu ne reviens jamais, nous nous serons 
rencontrés aujourd’hui. Ce rien que je tai pris, qu’importe si 
je me trompe en croyant que c’est toi-méme, puisque, toi 
méme ou non, ce rien vient d’enchanter une de mes minutes, 
et puisque, dans le souvenir que j’en garderai désormais, c’est 
bien toi que je retrouverai. D’ailleurs, la fauvette babillarde 
dans les acacias du talus me gardera de ton regret; ou le 
grand héron qui ce soir viendra pécher prés d'une touffe de 
verdiaux, levant les pieds sur les cailloux du fond comme un 
baigneur & la peau trop sensible; ou l’engoulevent qui rasera 
les rosiers quand s’allumera la premiére étoile; ou je ne sais 
encore, demain, plus tard, surement un jour, quelle humble 
découverte épuisée par des milliers d’hommes, mais qui pour 
moi brillera de jeunesse et fleurira comme une corolle dans 
l'herbe. 

Ainsi voudrais-je aller vers la forét, sans souvenirs et les 
yeux bien ouverts ; sans non plus l’orgueilleuse et puérile illu- 
sion de pénétrer dans un monde vierge : la forét vierge est trop 
loin pour mes pas, et les bois qui m’invitent sont peuplés de 
tacherons familiers. Si j'en rencontre quelques-uns, je m’arré- 
terai pour causer avec eux. J’irai sans but, au hasard des 
layons, guidé par ma seule fantaisie. Et tantot ce sera le prin- 
temps, tantét l’été ou quelque autre saison : les courts voyages 
ont des départs faciles; et vingt promenades, davantage s'il 
nous chante, comblent plus intimement le cour qu’une longue 
et fiévreuse migration, 
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Nationale 417 


La route part de la place d’Armes, en face du monument 
aux morts. C’est une route magnifique, goudronnée, large et 
facile, qui fait honneur & la Nation. A peine passé le champ 
de foire et ses auberges 4 tonnelles de glycines, sa piste recli- 
ligne s'aplanit sous les pneus, si lisse que les roues tournent 
seules comme sur une descente continue, accroissant leur 
vitesse d’un mouvement qui s’engendre soi-méme et ne 
pourra plus s’arréter. On entrevoit sur les accotements de tris 
vieux acacias, fiers de garder a la grand route, d’intervalle en 
intervalle, son prestige d’avenue citadine. 

Dépassée la caserne et son drapeau déteint, franchi le 
passage & niveau, la route s’élance a plat sur une plaine 
inexpressive. Il n'est plus rien sur elle ou sur ses rives qui 
freine la vitesse libérée, ni les carrioles qui tiennent leur 
gauche, ni les vaches qui broutent la banquette, et qu'une 
vieille femme criante pousse vers la chaussée sous couleur de 
les rappeler. Aimez-vous « avaler de la route » ? C’est sur 
celle-ci qu'il faut aller rouler: vingt-trois kilométres en ligne 
droite, sans virages, sans croisements dangereux, sans rampes. 

Il n'y a rien ou seulement un étang, une ferme et puis 
@ncore une ferme. Il n’y a rien ou seulement quelques 
arbres, de vieux ormes tétards ou des peupliers tors qui 
s'étirent aux lignes des fossés ; un peu plus d’arbres de proche 
en proche, parmi des champs plus apres, plus courageux. 

De ¢a de la les arbres se rapprochent, s’élayent les uns aux 
autres comme s’ils faisaient front vers la plaine. Plus pauvre, 
plus basse, collée ou cramponnée aux glébes, une derniére 
ferme s'avance en soc; et par-dessus son toit de tuiles une ligne 
bleue monte, s épaissit, une barriére d’arbres massive et tétue. 

Ces maigres champs oi croit l’oseille sauvage, ot les 
houppes des lychnis poudrent de rose les fonds marécageux, 
ils évoquent encore, aprés dix générations de piocheurs, 
manieurs du coutre et du volin, une clairiére de forét boule- 
versée par le défrichement. Ces vieux pommiers mélés aux 
premiers chénes, leurs fleurs brillant sur les lichens ont une 
grace libre de sauvageonnes. Les fossés débordent de ronces, 
de liens de viornes qui commencent & fleurir. Et déja, sur les 
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ados, les pousses enroulées des fougéres déplient leurs petils 
doigts duvetés. 

Nous roulons, tirés par la route. Ce n’est pas notre auto- 
mobile, c’est la route qui s’engouffre en forét. Des pins ? Des 
chénes? Des bouleaux ? Nous ne savons, nous allons trop vite 
et ne pouvons encore nous arréter. Tantét une ondée de soleil 
grésille, éerasée par les pneus. Tantét une ombre longue 
reflue sur nous comme une marée. Il tombe du ciel on ne sait 
quoi de jeune et de neuf, une lumiére plus sensible, une 
tiédeur frileuse, quelque chose qui nous glisse sur la peau, qui 
nous baigne la poitrine et les tempes. 

Des pins. C’étaient des pins; cette coulée d’ombre venait 
d’eux. Ils sont déja passés, mais nous gardons dans nos pru- 
nelles la vision de leurs futs vermeils, éclairés d'une lueur 
de tison qui semblait flamber sous I’écorce. Non, la route ne 
monte pas :il n'y apas ce gouttes d’eau dans l’essence ; le 
moteur tourne toujours aussi rond. Et pourtant nous roulons 
moins vite: d’ot! vient que nous ayons le temps de recon- 
naitre les futaies an passage, de rugueux maritimes aprés les 
pins sylvestres, maintenant des chénes encore sans feuilles, 
a présent un taillis de charmes ? Et non seulement les familles 
d’arbres qui se succédent, mais tel arbre au passage dont |’élan 
plus allégre, ou la force, ou la grace heureuse, ralentissent 
encore notre course. 

Aucun d’eux, cependant, ne nous cache la forét. Nous 
continuons d’étre enveloppés par sa jeune et salubre présence. 
Ce bien-étre confus qu’elle avait laissé fondre sur nous, il 
persiste, aussi fort, mais plus lucidement savouré. Nos yeux, 
notre odorat, tous nos sens, sollicités et s émouvant ensemble, 
ne mélent point leurs apports dans |’instant méme oit ils les 
multiplient. A la vision de la charmeraie printaniére, des 
minces feuilles innombrables dont les nappes flottent en 
brume d’un vert doré, se juxtapose l’odeur acide et fraiche de 
la feuillaison nouvelle. Et déja, et presque en méme temps, 
le soleil recommence & grésiller sur la chaussée, criblant la 
route de taches rondes a travers le lacis des branches, puis 
s'éteint et bleuit doucement, tandis que revient nous baigner, 
fluide et tiéde, l’odeur des séves résineuses qui coule dans 
lair fendu par notre course. 


Et tres loin, perceptible pourtant comme si l’oiseau nous 
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suivait de son vol, tinte l’appel sonore du coucou. Rousse de 
feuilles stches sur les taillats des rouvres, bleue de tronées 
profondes, — d’un bleu pulvérulent qui par endroits s’embue 
d’une moiteur, — dorée de plaques de mousse au pied des 
souches fusant de baliveaux, pépiante d’oiseaux sur sa double 
lisiére, la forét nous escorte et nous serre, nous oppresse d'un 
malaise délicieux. Nous enfoncons toujours en elle, dans son 
épaisseur sans fond. Malgré la route large et nue, les feuilles 
nous touchent, toutes les feuilles, leur dessus lisse et brillant, 
leur revers feutré de duvet pale; il passe dans nos oreilles 
un long bruit de fontaine; nous suffoquons un peu de cette 
plongée interminable qui semble & chaque instant sur le 
point de rester suspendue, mais qui sans tréve se poursuit 
et laisse grandir en nous le méme malaise et la méme joie. 

Qu’est-ce que c’était? — Une amanite, une citrine; un 
maléfique champignon dont la chair blanche donne la mort... 
— Qu’est-ce que c’était ? — Une belette sur la route, qui filait 
d'une course onduleuse comme un serpent aux pattes grif- 
fues... Et ceci, cette petite balle de plumes jaunes? — Une 
hypolais ictérine. — C’est elle qui chante, vous étes sir? Je 
croyais qu'un merle sifflait. — A présent, oui, elle siffle, 
comme le merle qu’elle vient d’entendre. Bientét elle répétera 
Je trille d’une fauvette & téte noire. Les hommes du bois, dont 
les lévres jamais ne sauront dire « hypolais », l’appellent tout 
bonnement le moqueur. 

Ainsi la magie forestiére nous emprisonne de liens ténus 
et forts. Voici l’instant venu ot vous pouvez savoir si vous 
avez une 4me consentante & de tels liens. Cette forét, il est 
vrai, n’est qu'une forét ordinaire, sans monstres végétaux, — 
de ces arbres qu’on embrasse en cheeur, avec des cris enthou- 
siasmés, en se touchant le bout des doigts; sans repaire de 
voleurs ot l'on débite des cartes postales; sans gorges « pitto- 
resques » ou des fléches peintes sur les rochers conduisent le 
touriste : une forét quelconque, monotone, plate et trop grande. 

Nous ne l’avons pas choisie. La voici telle qu’elle est, mais 
qui est la. Vous aimez son silence lumineux, ses allées & prime- 
véres qui rayonnentau passage? Et vous aimeriez seul, & pied, 
vous enfoncer dans un layon, suivre vos pas sans guide et 
xans but? Patience, l’instant viendra : cette forét est grande 
en effet. Déja nous avons ralenti, notre plongée va bientdt se 
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suspendre. Voici l’endroit oi l’an dernier nous avons failli voir 
un cerf; un cerf, « roi des halliers profonds ». Il a sauté, 
la-bas, en plein sur la route nationale. L’ami qui tenait le 
volant a fait une embardée de joie. Il a crié, — je l’entends 
encore : — « Oh! un cerf! » Plus majestueuse que la béte de 
Saint-Hubert, celle-ci nous regardait venir, la téte haute et les 
naseaux ouverts. C’était ici, juste a cette place. Elle s'est 
retournée sans hate, elle est partie & petit pas, en s’émou- 
chant; et le col bas elle s'est remise & brouter I’herbe du car- 
refour domanial, comme un Ane qu'elle était, comme l’ane du 
garde forestier. 

Voyez-vous la maison ? Vers la droite du carrefour... L’ane- 
cerf est encore la, qui broute, mais son maitre l’a mis au 
piquet & cause des automobiles. Ces clarines qu’on entend, 
elles tintent au cou de ses deux vaches rouges. Quel silence, 
quelle pureté dans l’air! Et comme cette herbe est verte 
entre les allées en étoile! Coupez l’allumage, voulez-vous? 
Débrayez... La : nous arrétons. 


Routes de forét 


On pourrait croire un parc, n’était la forét tout autour, et 
l’atmosphére libre et sauvage qui circule entre les hautes 
cimes. La maison, sans étage, apparait nette et gaie derriére 
la barriére blanche. Un chévrefeuille s’enroule au puits, une 
plate-bande de giroflées s’allonge au pied de la facade, et 
quelques ruches de paille s’alignent derriére la remise ou une 
petite carriole repose, brancards levés. 

Le garde doit étre en tournée. Sa femme, sa fille, s'il est 
vieux, ravaude derriére la croisée. Des poules caquétent alen- 
tour, blanches sur l’herbe et la créte écarlate ; deux couples de 
eanards, blancs aussi, le bec jaune et I|’cil noir, barbotent 
dans les lentilles d’eau de la mare. 

Pas d’autre animation que celle de ces bestioles, les cla- 
rines des vaches invisibles, la blancheur devinée du bras qui 
derriére le rideau passe et repasse, poussant l’aiguille. Un vent 
léger glisse par la clairiére, qui laisse sans frémissements les 
pointes des grands sequoias. L’herbe est si drue, si tendre qu'on 
n’ose la fouler aux pieds. Un épervier, les ailes immobiles, 
nage en plein ciel au-dessus de nous. Dans la lumiére extraor- 
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dinairement limpide on voit bouger et s’incliner sa téte, guet- 
tant les couvées égaillées. I] vire soudain et ses ailes deviennent 
translucides, traversées de soleil blond. 

Au centre du carrefour un grand poteau se dresse sur un 
terre-plein. Huit pancartes |’étoilent & son faite : c’est ici le 
carrefour des Huit Routes. Il v a la route du Veneur, celle de 
la Charbonniére, celle du Buisson Allant, celle de la Buse et 
celle du Chat sauvage. Une autre est celle du Bout du Monde, 
une autre celle du Crot aux Sablons et la derniére celle du 
Chevreuil. Leurs noms nous raviraient peut-étre, si nous les 
lisions sur une carte. Ici, dans la forét, ils proposent & notre 
embarras des percées désespérément identiques. En vain nous 
tournons-nous vers chaque point de l’horizon feuillu : c’est 
toujours la méme fuite d'une large allée creusée d’orniéres, 
ici plus soleilleuse, 1a plus largement frangée d’ombre, mais 
la méme, sans chat sauvage ni chevreuil, filant vers le méme 
bout du monde. Chaque fois que nous levons les yeux vers 
les pancartes indicatrices, c’est pour constater que déja, sans 
méme avoir quitté l’ombre maigre du poteau, nous nous étions 
égarés en forét. 

Une carte? Replions-la. Pas de carte, pas d'itinéraire, pas 
davantage de noms « évocateurs ». Notre hésitation méme va 
dissiper notre embarras. Tournons résolument notre dos aux 
pancartes : chacune d’elles est la bonne et nous indique la 
forét. Prenons la route de N’importe ou. 

Elle est fauve au soleil, et par endroits lavée de coulées 
roses. Plus chaude aux yeux que la grande route noircie, elle 
nous surprend pourtant de sa fraicheur un peu humide. [I n'y 
a plusla moindre rosée dans l’herbe; tout le long des fossés 
la bruyere de l’été dernier, fanée, roussie, fait sous les pas un 
cliquetis sec. Mais un luisant mouillé avive la tranche des 
silex, les pointes d’herbe et les talles de mousse. Tout ce qui 
touche nos yeux parait ainsi mouillé, gonflé d'eau pure ; et 
quand nous fermons nos paupiéres, cette fraicheur lustrale 
semble couler de nos cils mémes. 

A droite, & gauche, c’est un taillis de faible hauteur, des 
charmes dont l’écorce est mouchetée d’un lichen sombre, — 
brun profond, vert noir, mordoré. Ces plaques ont la dureté 
aride des choses vieilles, comme la bruyére aux clochettes 
mortes qui s’effritent et tombent en poussiére aussitot que 
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nos doigts les effleurent. Tout le terreau sous le couvert appa- 
rait d'un gris terne, un gris d’usure et d’abandon. Tapissé de 
feuilles consumées, petites grilles de nervures & l'aspect miné- 
ral, il s'emplit dans les creux d’une sorte de bourre stérile : 
el tout cela nous heurte de la méme ingrate sensation, d’aridité 
cliquetante et poudreuse. 

La saison, frileuse encore, n’a pas soulevé ses houles 
vertes. Elle n'a rien submergé des vestiges immobiles de 
l'hiver. Du moins cela ne nous saute pas aux yeux. Si nous 
l'avons senti tout de suite, avec une force fermentante qui 
nous semblait bouillonner en nous-mémes, c’est, malgré le 
visage du sous-bois, son apparente et presque morose inertie, 

La saison? Nous savons que c’est le printemps, un jour 
d’avril ou les feuilles se déplient; que depuis des semaines 
déja les moucherons bourdonnent sur les chatons des saules. 
Mais il faut bien, ici, que nous prenions conscience de la pla- 
cidité, ample et lente, de la forét. Malgré la fougue de ses 
métamorphoses, elle vit sans hate, avec une force qui reste 
lourde au plus vif de ses jaillissements. Elle dure, sans cesse 
balancée au-dessus de sa propre mort, tantot plus inclinée vers 
elle et tantét plus soulevée vers la vie, mais & chaque heure 
de sa durée gardant trace et portant témoignage de toutes ses 
innombrables heures. Et de 1a vient, sans doute, qu'elle nous 
accable et nous exalte ensemble : plus puissante que les saisons, 
il semble & nos cceurs d’éphéméres qu’elle leur impose sa 
pérennité, que, si elle se préte a leur rythme, elle l’accepte 
sans le subir. 

Peut-étre, inconsciemment, sommes-nous pris par le jeu 
millénaire ot nous incite notre vanilé d’hommes: nous n’avons 
pas vu le printemps pour le plaisir de le découvrir. Il sourd 
comme l’eau d'une fontaine, horripile la forét de son acide 
caresse : elle frissonne, presque nue, & la pointe de ses fleurs 
encore pales, ses ficaires vernies, étoiles jaunes parmi des 
feuilles grasses dont chacune a la forme d’un cceur, ses prime- 
véres aux hampes droites et cassantes, d’un vert d’amande 
exquisement décoloré. 

Maintenant que nous avons commencé & le voir, le prin- 
temps nous presse de toutes parts. C’est comme gi la forét, sous 
nos yeux, y consentait toute d’un seul coup. Nous n’aperce- 
vons plus les branches mortes, ni les feuilles pourrissantes, ni 








868 REVUE DES DEUX MONDES. 


les dartres blémes des lichens. L’air du sous-bois s’illumine et 
se dore, se met & vibrer sur nos téles. De chaque primevére 
s'exhale une odeur fraiche et fine; les pervenches et les scilles 
ruissellent & travers l’ombre en coulées d’un bleu laiteux; la 
charmeraie suspend & l’infini les écharpes de ses feuilles 
aigués, des réseaux blonds ot poudroie et bourdonne un 
peuple d’étincelles ailées. La terre méme, élastique et charnue, 
semble gorgée de séve et de sucs; des rejets soulévent son 
écorce, elle surgeonne toute, comme un arbre. 


Pins 


Ici la paix est reine. Ou plutot ce qui régne sous l’immobi- 
lité des cimes, c’est un repos ample et puissant qui dispense 
le silence et la paix. Nice silence, ni cette paix ne sont tristes : 
le calme muet du sous-bois est tout empli d’une tiédeur 
feutrée; dans l’ombre, qui s’étale avec une tranquillité d’étang, 
de longs rais de soleil tournent et lentement s’inclinent, au 
fil des heures sans sursauts. 

De loin en loin un bruit léger s’émeut, qui se méle au 
silence et participe de sa sérénité : une pomme écailleuse 
tombe a terre, rebondit sur l’épaisseur des aiguilles, roule un 
instant, s’immobilise... Un garenne surpris détale & travers 
les fougéres d’un galop élastique et mat; sa queue blanche 
disparait & l’orée d’un terrier; plus rien... Méme les pies que- 
relleuses qui criaillaient au-dessus de nous et dont on apercoit, 
par les trouées des branches, les plongeons désordonnés, ne 
parviennent pas a troubler la paix qui dort sous la pinéde. 
Elles tirent de l’aile et disparaissent; ou bien, calmées sou- 
dain inexplicablement, elles se juchent sur le méme rameeu, 
d'un petit saut fléchi qui ressemble & un salut. 

Les herbes folles fleurissent peu sous les pins. Le sous-bois 
qui s’étale sous leur rude ramure est & l'image de ce puissant 
couvert. On ne voit point, la-haut, les battements d’ailes de 
feuilles presque libres, vibrant sur leurs pétioles comme au 
bout de liens légers. A nos pieds le sol coule en vallonnements 
lisses et fauves, mais dont la nudité semble douce aux regards. 
Les plantes qui croissent ici se groupent en colonies nom- 
breuses, dans une espéce d’ordre paisible. Les fougéres, au 
long des pentes, étalent leurs palmes horizontales que les 
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souffles du vent n’atteignent point : on croirait qu’elles 
dorment, soutenues sur les nappes de l’air, d'un transparent 
sommeil qui ne finira plus. 

En avril, sous l’épaisseur des fougéres mortes, 4 travers 
les accrocs de leur dentelle seche et grisatre, les pousses 
neuves pointent par milliers, toutes ensemble comme sur un 
mystérieux signal. Il faut se pencher tout prés d’elles pour 
apercevoir leur téte ronde, enroulée sur elle-méme en volute, 
et d'une couleur rousse et duveleuse, presque brilante. Elles 
croissent si vite qu'il semble entendre le caressant froissement 
de leurs folioles qui se déplient; elles progressent, croirait-ont 
par mutations soudaines dont nos regards trop lents sont 
infailliblement dupés. Toutes déja dressent des hampes paral- 
léles, d'un vert charnu, un peu acide. Leurs cimes, toujours 
enroulées sur elles-mémes, n’évoquent plus la crosse pastorale, 
mais de petites mains brunes qui tiennent leurs doigts recro- 
quevillés. On ne les voit point les ouvrir; et pourtant, de ¢a 
de la, des palmes commencent a s’étaler, qui dans I’instant se 
frolent et se rejoignent, se prolongent l’une l’autre en nappes 
‘ suspendues, et font planer par le sous-bois le lumineux 
sommeil d’une fougeraie au seuil de l’été. 

Ailleurs, dans la chaude paix de la pinéde, les genéts qui 
commencent & fleurir mélent & l’odeur des séves résineuses 
leur arome d’amande amére. Eux aussi poussent en colonies. 
Sur leurs touffes raides, dont la tendre houppe des folioles 
n'atténue qu’a demi la sécheresse, un essaim s'est posé, une 
troupe drue de papillons d’or. Leurs ailes, brillantes d’un suc 
vernis, les font captifs les uns des autres, les agglutinent en 
bouquets denses : & peine si l’on voit sur leur frange une pal- 
pitation derniére, le battement las d’une évasion impossible. 
Chaque rameau disparait sous un faix éclatant, une chape dont 
la pesante splendeur devrait la coucher et la rompre. Le pro- 
dige, ce n’est point celte épaisse et sonore floraison; c’est la 
légéreté merveilleuse qui la maintient soulevée sur la gréle 
vigueur des rameaux. On y sent le frémissement de l’essor, le 
gonflement de ces milliers d’ailes qui ne peuvent plus s’envoler. 
Bientot la genétiére n'est qu'un immense buisson ardent. Son 
haleine chaude tremble sur elle; et dans la torpeur de I’été, 
sous le couvert stagnant des pins, c’est la seule vie qui bouge, 
qui se consume en une silencieuse flambée. 
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Parfois seulement, un lézard vert crépite entre deux touffes, 
s'arréte un dixiéme de seconde, juste le temps de laisser 
entrevoir le chagrin mordoré de sa peau, la fourche noire, 
soudain dardée, de sa petite langue bifide; un fouettement de 
queue, il n'est plus Ja, il s'est éteint. Parfois encore un vol 
d’insectes, jailli tout & coup du néant, éleve un bourdonnement 
qui s'enfle, qui s’exaspére en chantante fusée. Des taons aux 
yeux de monstres, de rouges fourmis ailées tournoient, rebon- 
dissent et pétillent, soudain se taisent et s’évanouissent : la 
genétiére retombe a sa dévorante pamoison. Aprés un midi 
plus torride, son odeur languira dans le soir, et ses leurs, une 
a une, au lieu de s’envoler couleront sur les branches assom- 
bries. Quelques journées brilantes encore, le soleil murira les 
gousses noires; et lorsqu’au plus haut de sa course il trans- 
percera la ramée de longues et blanches fléches verticales, si 
roidement fichées au sol qu'on ecroit voir le frisson de 
leur hampe, on entendra, seul bruit dans Il’écrasante 
chaleur, le crépitement vif et pressé des gousses qui éclatent 
par centaines projetant a Ja volée leur chapelet de petites 
graines rondes. 

C’est le temps ou fleurissent aux lisiéres les hautes digi- 
tales pourprées, les ingénus « gants de bergéres » dont les 
pastoures se coiffent le bout des doigts et que jles galopins 
font claquer sur leurs paumes. Alors aussi, pour peu qu'une 
tiéde averse ail filtré sous l’aiguillée, les champignons sou- 
lévent leur chapeau. Roux et blancs, roses, bais, orangés, ver- 
datres, les champignons dans l’ombre luisent comme des 
gemmes assoupies, comme des veilleuses qui vont s’éteindre, 
comme des galets a travers l’eau. Il faut les toucher de la 
main pour sentir leur élasticité vivante et la douceur de leur 
chair nue, les meurtrir pour respirer leur arome puissant et 
fin, ou le sous-bois tout entier est enclos. Immobiles, presque 
minéraux, ils évasent leur conque veinée comme un beau 
marbre; et la rosée des matins d’automne demeure jusqu’a la 
nuit, en une seule goutte énorme et ronde, au plus creux de 
leur cceur glacé. 

La-haut, les cimes toujours vertes poursuivent leur lente 
vie aérienne. Plus fraternelles que toutes les cimes de la forét, 
elles ne s'animent qu’ensemble, sous un vol immense de 
ramiers, au toucher des forts vents d’équinoxe. Alors la 
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pineraie unanime, sous la chute des oiseaux invisibles, laisse 
entendre un unique frémissement, une sorte de soupir a la 
fois formidable et doux. On ne sait si le ciel entier laisse 
fondre sur elle un brusque et croulant crépuscule, ou si la 
forét au contraire, de toutes ses branches soulevées dans lair 
violatre, se gonfle vers la nuit comme une respirante poitrine. 
Cela ne dure qu'un instant : sans qu’un claquement d’ailes 
solitaire trahisse son tendre fardeau, elle retrouve, plus pro- 
fonde, sa paix; elle dort de tous ses oiseaux. 

Le vent qui soufile au bas du ciel, cest d’abord un trés 
lent balancement qui sans bruit incline les pins. On devine, 
par dela |’écran touffu des cimes, sa galopade sifflante, sa 
large ruée de fleuve en crue. Mais sa rumeur semblerait perdue 
au fond d'un étrange lointain, n’était ce balancement égal, 
continu, dont l'amplitude plus forte d'un cété révele l’élan du 
courant aérien. Sa véhémence s’épuise contre la souplesse des 
fits droits, dont les longues fibres cédent et résistent, par tous 
les arbres de la forét, comme serrées au cceurd’un seul arbre. 
Que la violence de l’ouragan s’acharne, la pinéde flagellée 
demeure calme sous ses hargnes : a peine un craquement de 
branche morte, une vibration secrete, aussit6t retenue, 
décélent-ils le tourment dont elle est la proie courageuse. Et 
pourtant elle se plaint & grande voix, elle est toute pleine d’un 
gémissement chantant; mais si lent, si régulier, qu’on ne 
savise point du désespoir qui le souléve, qu'il apaise et qu'il 
berce comme le silence et la nuit. 

Il faut sortir de l’ombre et marcher dans la plaine pour 
l’entendre vraiment, pour le comprendre un peu. La rudesse 
des rafales nous y aide, la cinglante apreté de la pluie qui 
fouette notre peau : ainsi c’était ce vent qui soufflait sur les 
pins, cette bise forcenée qui maintenant nous oblige & faire 
front de tous nos muscles, & marcher pas a pas, les épaules 
basses comme des haleurs. C’était cette pluie qui meurtrissait 
les branches, plus mordante que volées de graviers. Et ce 
tumulte qui nous presse et nous roule, ces bramées, ces gla- 
pissements, ces hurlées de meutes folles déchainées par la nue! 
Lent, régulier, paisible, le gémissement des pins se tasse au 
ceur de la tempéte, tout a la fois se ramasse et se hausse 
amesure que s’éloignent nos pas. Tandis que nous marchons 
a poussées coléreuses, le souffle bloqué dans la gorge, la poi- 
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trine violée par le vent dés que nous entr’ouvrons la bouche, 
eux font téte, tenaces comme un musoir de pierre ou brise 
le jusant des tempétes. 

Hautains et noirs, ils aiment les lieux de solitude, les 
raides pentes montagneuses, les landes et les dunes marines. 
Les hommes les alignent en prévision des coupes successives, 
les « dépressent », les égalisent. [1 n’est pas d’arbres pour 
subir & ce point, — continue, cruelle, ingénieuse, — la 
volonté des exploitants : le gemmage les torture vivants, 
les balafre, par la pinéde entiére, de longues plaies frater- 
nelles d’ot bave dans les pots d’argile le suif rosatre des 
résines. Mais il n’est pas d’arbres, non plus, pour suggérer 
avec autant de force l’absence de l'homme et la vieillesse 
de la terre. 


Futaies 


C’est dans le bois du Sourdillon, au fort d'une futaie de 
chénes, que nous avons rencontré Brout. Nous le cherchions 
depuis longlemps, je pense, sans savoir que nous le cher- 
chions. Aucune empreinte ne nous a guidé sur sa trace, aucun 


pressentiment non plus : quand il apparut devant nous, 
assis sur un talus moussu, les mains pendantes entre ses 
genoux, rien ne nous avertit d’abord, ne nous permit de le 
reconnaitre. 

C’était un p tit homme au visage rond, charnu et rose, a 
peine halé. Les poils d’une barbe blonde et rare piquetaient 
ses joues d’ilots broussailleux. Sa bouche, sous une moustache 
de paille, avait une fraicheur de drupe. I! nous regardait venir 
avec un vague sourire étonné. Ses gros yeux, d'un gris de 
pervenche, brillaient sous des lunettes de fer. 

— Salut bien, nous dit-il. 

I] avait une voix d’enfant, gréle et limpide. Nous serrames 
sa main tendue, nous causames. « Oui, en effet, il était des gens 
de monsieur de duc. — Piqueux ? —Oh! non, pas tant : c’était 
trop distingué pour lui. — Alors, valet? — Justement, valet de 
chiens. » Nous regardions ses hardes ternes, ses houseaux de 
cuir gercé, ses culottes de velours a cétes, son vieux chapeau 
de feutre noir-verdatre. Il semblait un trainier des bois, cueil- 
leur de cépes ou de muguet, coupeur de gui, de ronces, marau- 





LA FORET. 873 


deur de pommes sauvages. Il nous offrait son perpétuel sou- 
rire, quémandeur, généreux, puéril. 

C’était l’été, un été déja déclinant. Au-dessus de nos tétes, 
les chénes tendaient leurs branches musculeuses, les plus 
basses 8 demi mortes, rongées de lichens vert-de-gris. On ne 
les voyait presque pas sous l’ombre épaisse des feuillages. Un 
pic tapait du bec, tout prés, dans les écorces. II s’envola sou- 
dain avec un cri trois fois répété. Alors les lévres du petit 
homme s’entr’ouvrirent. Il suivit l’oiseau des yeux, rouge et 
vert dans les trous de soleil; et son chef, doucement balancé, 
répétait, dessinait a travers la futaie les courbes montantes de 
son vol. 

— Cest un beau male, dit-il. L’est parti & cause de vous. 

On voyait qu'il aimait parler, seul et longtemps, comme 
il arrive parfois & ceux qui rencontrent rarement d’autres 
hommes. Ces solitaires, mieux vaut ne pas les questionner ; 
les écouter seulement, quand ils racontent, et qu’ils oublient 
devant eux-mémes la présence qui les a, pour quelques 
instants, éveillés. 

Brout, timide, nous avait d’abord fait comprendre que les 
piqueux de l’équipage étaient bien au-dessus de lui. Il parlait 
d’eux avec humilité, avec une admiration douce. Il se voyait 
sous la jaquette a revers rouges, coiffé de la bombe de velours ; 
el cette image, en le scandalisant un peu, le faisait rire sous 
ses lunettes. 

— J’sons qu'valet d’chiens, redisait-il. Daguet, méme pour 
le fouet, claque bien mieux et plus fort que moi. Mille fois 
plus béte que lui, ga ne ferait méme pas mon compte. II tient 
un livre ou il écrit toutes les chasses, depuis le lancer jusqu’a 
'hallali, avec les ruses, les débuchers, les rembuchers, et a 
quelle heure juste la curée, et ou, et & qui les honneurs et 
toul. Fanfare, lui, sonne comme un prince, fort & coucher les 
baliveaux, doux a endormir les mésanges. C’est trop pour 
moi, je n’en demande pas tant. 

ll avait continué sur ce ton, s’adressant réellement & nous, 
sexcusant d'une méprise que nous aurions pu commettre, en 
le voyant parmi les hommes moins humble, moins insigni- 
fiant qu’il n’était. Peu a peu il nous oubliait, commencait & 
parler pour soi : « Daguet avait tantét trente ans, Fanfare 
vingt-huit. Ils étaient mariés tous les deux, ils avaient leur 
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intérieur. Lui, & quarante ans sonnés, n'avait pas encore pris 
femme. Probable méme qu'il resterait toujours garcon. Il 
couchait dans une soupente, tout contre le chenil de la meute; 
il ne s’en plaignait pas, malgré l’odeur pas agréable. Méme, il 
aimait ses bétes, — de beaux anglo-poitevins, au pelage blanc, 
noir et feu, — surtout le limier Galantin et aussi Welcome, 
une vieille lice. Et c’était toujours lui qui préparait leur soupe 
et leur patée, qui la versait dans le long bac de bois au milieu 
de la cour fermée. Voila juste ce qu’était La Feuillée, valet de 
chiens & Monsieur de duc. » 

Il souriait : « La Feuillée, c'est moi »... Et aussitot, de sa 
voix de gorge : 

— Mon nom, c’est Brout, mon vrai nom. Il me plait bien. 
On dirait un passage dans les feuilles, un lapin qui déboule, 
un oiseau : quand le pivert s'est envolé, il a dit Brout avec ses 
ailes... Ne le répétez pas, monsieur, vous risqueriez de me faire 
tort: des fois, la nuit, ca m’arrive de me lever, d’aller tout 
seul dans la forét. On ne peut pas se figurer : la lune fail des 
taches blanches par terre, et vous ne croiriez pas des taches, 
mais des choses claires qu'on pourrait ramasser, comme des 
linges doux, comme des toiles d’araignées ol la rosée s'est 
prise, mais bien plus fines que des toiles d’araignées, et pour- 
tant bien serrées. Vous avancez la main el vous touchez des 
feuilles mouillées, des feuilles pourries, qui deviennent noires 
aussitOt que vous les touchez. Cest drole... L’autre nuit, der- 
riére Centimaisons, j’ai vu les cerfs. Il y en avait deux qui 
bramaient, c’était la premiére nuit de l'année : un vieux et un 
plus jeune, mais déja gros, une belle troisiéme téte aultant 
que j’ai pu en juger. Ils se tenaient dans des fougéres; je ne 
voyais pas la biche, mais elle devait étre tout prés, car je sen- 
tais son odeur dans le vent, Le jeune bramait, la téte toute 
droite, le cou tendu et les naseaux ouverts. Le vieux, c’est sur, 
avait déja taté des chiens: il réait le mufle dans terre pour 
étouffer la force de son cri. 

« Vous les avez quelquefois entendus? Un taureau ne meugle 
pas plus fort. Les flancs du vieux male en battaient, tout son 
corps tremblait comme un arbre... Moi aussi je tremblais; pas 
de peur, non; comme lui, du méme grand tremblement qui 
me traversait la carcasse. Si je les ai vus se battre? Non, 
presque pas; le jeune a rompu au premier choc, les branches 
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ont craqué loin, il n'y avait plus que la lune, la lune blanche 
sur les fougéres... Aprés, on reste comme enrévé, on ne croit 
pas ace qu’onavu. [lI faut le temps, un sommeil, un réveil ; 
et tout revient, on y est encore... 

Nous écoutions le petit homme sous la futaie traversée de 
soleil. Il leva les yeux vers les cimes, promena sa main devant 
lui d'un geste étrangement émouvant, par son ampleur timide, 
sa gaucherie tendre : 

— Dans deux mois, confia-t-il, ce sera bien plus beau 
qu'aujourd’hui, encore plus. L’été, c’est vrai, vous écoutez 
chanter les mouches: elles vous endorment dans I’air sucré, 
elles tournent autour des feuilles, autour du miellat des 
feuilles. La charmeraie, c’est au printemps que j'aime la voir, 
quand la feuillote débourre et montre ses petits poils blancs. 
La chénaie, c’est & l’automne, je ne sais pas bien pourquoi. 
Tous les arbres sont rouge doré, toutes les feuilles sonnent 
aux veux comme des cloches; c’est lourd comme des sous dans 
la main et léger comme du feu vivant. Mais le plus beau c’est 
encore le ciel, le ciel au bout, derriére les chénes. Vous ne 
verriez rien de plus bleu, de plus doux; il ya comme du lait 
qui coule, des grandes roses blanches qui se laissent mourir, 
des plumes d’oiseaux qui tombent comme de la neige; et 
pourtant c’est bien bleu, a cause des arbres, du feu des 
arbres... 

Brout se leva et sembla encore plus petit. Il prit la ciga- 
rette offerte, l’alluma au briquet tendu. Il l’enfoncait dans 
si bouche, la mouillait d'une salive abondante : tous ses 
gestes avaient une gaucherie d’ébauche, une maladresse sans 
fard que sa franchise sauvait du ridicule. I] marchait devant 
nous sur ses jambes trop courtes, d'une allure lourde, un peu 
canetante : on eit dit qu’il soulevait a chacun de ses pas des 
mottes de terreau noir, épaissies de feuilles et de lianes. 

— Si vous aimez les belles futaies, je vous en montrerai 
d'autres. Mais c’est loin, il faudra me prendre avec vous. 

Il connaissait toutela forét, ilavait fait tous les métiers des 
bois, bucheron du célé de Nibelle en équipe avec des gars du 
Nord, de grands Belges buveurs de biere qui emmenaient avec 
eux despinsons chanteurs dans des cages ; écorceur en Sologne 
dans les tailles de maritimes, au bord d’étangs vaseux ou des 
hérons butors mugissaient triste, dans les fourrés de jonc, 
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quand descenduit le crépuscule; et aussi charbonniot sous la 
hutte ; et garde-chasse 4 |’aventure, jamais longtemps; et enfin 
ce qu’il était maintenant, dans sa soupente a coté du chenil. 
Maintenant il était heureux, parce que Daguet était un bon 
chef d’équipage et le laissait quasi toujours libre. 

A partir de ce jour, souvent nous primes Brout avec 
nous. Nous le trouvions derriére l’étang de la Vallée, assis 
sur une pente sablonneuse, les mains pendantes comme la 
premiére fois, l’air engourdi d’un réve nonchalant, d'une 
contemplation sans objet. Il avait toujours & la bouche une 
fleur sauvage, une herbe folle. Il ne connaissait pas leurs 
noms, ni leurs vertus thérapeutiques. Il les nommait a son 
usage, de noms & lui qu’il trouvait & mesure. II disait: 
« létoile jaune, I’étoile bleue, I’étoile blanche »; et c’était 
aussi bien que « ficaire renonculaire, hépatique & trois lobes 
ou stellaire holostée ». Il n’y avait que les fleurs trés com- 
munes, trés connues, qu'il désignat comme tout le monde, 
comme les promeneurs des villes quand ils vont au_ bois les 
dimanches : la violette, la pervenche, le coucou... Il semblait 
n’avoir guére de mémoire, et presque pas de souvenirs; des 
souvenirs de carrefours, d'itinéraires, qui dirigeaient sa quéte 
dans le dédale des layons forestiers. A chaque instant de la 
durée, il recréait pour son plaisir un monde vierge, soulevé de 
jeunesse, riche d’enchantements inépuisables. 

Avec lui nous connimes les grands charmes de Montliard, 
ceux du Crot-aux-Sablons, ceux des Caillettes, et les hétres du 
Haut-du-Turc. I] nous guidait de facon singuliére, ne s’inquié- 
tant presque jamais de savoir si nous le suivions, insoucieux 
de notre plaisir, de notre joie ou de nos déceptions. II allait 
devant nous, derriére nous, le nez en l’air et butant dans les 
souches. Quelquefois il tombait, se relevait sans hate en 
essuyant ses paumes & son fond de culotte, et repartait, 
gobe-la-lune ‘comme devant. Pendant des aprés-midi entiers 
il ne nous disait pas un mot, nous ignorait, se ravisant 
seulement & l’instant de notre départ et nous découvrant 
tout & coup, pour nous réclamer sans vergogne un paquet de 
tabac fin, un couteau neuf ou un pourboire. 

Nous prenions garde de l’éveiller trop rudement, de lui 
parler, de le contraindre & rompre son silence. Nous avions 
toujours peur de le voirs’évanouir, comme une béte surprise 
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dans son fort: un « passage dans les feuilles », et tout & coup, 
Brout! plus personne. Nous avions été sir, dés notre pre- 
mitre rencontre, qu'il élait inapprivoisable. 

Certains jours pourtant il parlait, révait tout haut & notre 
coté. C’étaient des mots sans lien logique, des éclairs d'images 
successives, rudimentaires, mais tout ruisselants parfois d'une 
poésie naive et barbare. Souvent aussi un simple geste, un 
retrait furtif du col, une sorte de sourire secret révélaient par 
dela toutes paroles la méme force intérieure, la méme inacces- 
sible et magnifique sauvagerie. 

La premiére fois que nous pénétrames dans la grande char- 
meraie de Montliard, prés des fontaines, il allongea le cou de 
loin, n’avanca plus qu'a foulées retenues, comme un renard 
auprés d’une cour de ferme. Et brusquement il se piéta, se mit 
a reculer sans bruit, les pattes feutrées. 

— Non! Non! dit-il entre ses lévres. 

On pouvait voir qu'il avait peur, son échine tremblait un 
peu. 

Nous l’avions dépassé. Il nous saisit le bras, nous tira for- 
tement en arriére. A peine avions-nous eu le temps d’entre- 
voir au creux de la combe des pull-over aux couleurs écla- 
tantes, des bicyclettes dont les nickels brillaient. Nous obéimes 
a Brout et revinmes en arriére. Une voix féminine, langou- 
reuse, Mais un peu acide, s’était mise 4 chanter Ramona. 

Un peu plus tard, nous sommes retournés aux fontaines, 
et cette fois-la il n’y avail personne. Brout s’étira, les bras levés, 
parut grandir sous les vastes ramures. La lenteur de son geste, 
la facon qu’il avait de soulever sa poitrine, participaient de 
lessor végétal. Il se mit & marcher au travers de la combe, se 
coulant parmi les taillats, par intervalles disparaissant sous 
leurs nappes de feuilles étalées, plongeant dessous, les fendant, 
sy baignant, et de nouveau levant les bras, émergeant, 
sébrouant au soleil avec fougue, délirant presque d’un violent 
bonheur animal. 

C’était une charmeraie splendide. Les fits droits s’élan- 
caient d’un haut jet, & quatre ou cing fusant de la méme 
souche puissante dont la masse soulevait le sol comme un 
tertre. Mille tertres velouteux, mordorés de mousses épaisses. Un 
air liquide flottait sur eux, d’immenses profondeurs d’air un 
peu glauques. Leur tiédeur fraiche coulait inépuisablement, 
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mouillait la peau d’une douceur ineffable. Des nappes de 
feuilles horizontales soutenaient, soulevaient les regards, de 
palier en palier les guidaient vers les cimes. Tout Ja-haut 
d'autres feuilles bougeaient, traversées d'’éclats bleu de ciel. 
Des vols légers les émouvaient parfois, aussitét assoupis au 
creux des golfes d’ombre. On n’entendait nul chant d’oiseau. 
Il régnait dans ces profondeurs un silence d’abime marin, mais 
d'une légéreté délicieuse qu’on percevait de tout son corps, 
qu'on aspirait avec les flots de l’air. Un pouillot, en boule de 
plumes vertes, se laissa tomber des hautes branches. Il glis- 
sait, il coulait lentement, les ailes presque repliées, soutenu 
dans sa chute comme un poisson sur ses nageoires. Il cessa 
de plonger, flotta sous nos yeux une seconde, et remonta dou- 
cement dans un remous de brise tranquille. 

Brout avait tout a fait disparu, nous le hélames sans qu il 
nous répondit. Alors nous laissimes nos pas suivre la piste 
entre les charmes et dévaler vers les fontaines. Elles sourdaient 
au plus creux «'e la combe, dans une vasque de terre brune et 
douce, & peine humide sur ses bords. Brout était la, penché 
sur l’eau, les genoux dans la glébe qu’il pressait de ses mains 
ouvertes. La poitrine et la face dans l'eau, la bouche ouverte 


dans le surgeon méme de la source, il buvait a pleine gorge 
avec un sourd grondement d’aise, comme un sanglier qui 
s abreuve. 


Eaux forestiéres 


Il nous montra d'autres fontaines, par tous les vaux de la 
forét. Il les aimait, elles étaient ses lieux d’élection : méme les 
fontaines des carrefours pres des maisonnettes des gardes, 
prisonniéres d’une maconnerie de briques et coulant par un 
tuyau de plomb. Malgré cette gangue de métal, il reconnais- 
sait l'eau vivante, glacée encore de son voyage dans les veines 
noires de Ja terre. Mais il préférait la surprendre au creux des 
sources perdues, divagant sur la mousse ou gouttant perle 
i perle, par les midis moites de l’été, au bout de la rigole de 
bois qu'il avait lui-méme entaillée. 

Nous arrivions d’abord au carrefour; nimporte lequel : un 
earrefour. Aux Hutt-Routes, au Veneur, au Ruel, dans cette forét 
ou dans une autre, c’était toujours le placis d’herbe fine, les 
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allées en étoile aulour d'un poteau 4 pancartes, quelquefois 
d'un sequoia pointu. C’étaient toujours les mémes résineux 
plantés droit, arrondis en cOnes réguliers, bétes comme des 
sentinelles ou des sapins frisés de bergerie; toujours la mai- 
sonnette basse, trop petite, trop rasée sous les arbres pour 
ressembler jamais & une caserne, malgré son matricule au 
front. 

Auprés de la fontaine il y avait toujours un vieux seau, 
cabossé, pereé, affalé sur la boue et achevant de sy rouiller ; 
toujours aussi une selle a laver et quelquefois une lavandiére. 
Leau stagnant alentour, dans les trous enfoncés par les 
sabots des vaches, gardait une odeur de lessive, une couleur, 
pale et crue, d'indigo longtemps dilué. 

Nous montions par une des allées, sur un tres long versant 
oi les taillis moutonnaient en désordre. Dans les fossés en 
pente l'eau courail, invisible, avec un murmure continu, par 
intervalles plus clair et plus vif, s'amenuisant parfois jusqu’aux 
limites du silence, mais toujours perceptible et vivant & nos 
colés. De place en place, le sol bougeait d’un tremblotement 
lourd, ou résonnait comme un ponton. Une tache d’herbe plus 
verte révelait une nappe affleurante. L’herbe aux sorciéres, la 
Cireé, balancait ses menues fleurs roses; l’eupatoire aux capi- 
tules duveteux, l'angélique aux tiges creuses se mélaient sur 
les accotements. Plus loin, entre des moites d’argile aussi 
dures que les pierres d’un gué, on voyait l’eau briller dans les 
gercures de la terre. Des préles nous fouettaient les jarrets, de 
petits jones raides, des luzules. Et soudain, presque sous nos 
pieds, un grave coassement de grenouille montait en bulle et 
crevait mollement, nous arrétait, anxieux d'une fondriére, d'un 
marécage aux traitres profondeurs. 

Il n’y avait point de marais. Le sol redevenait solide. Et 
nous montions toujours derriére l'infatigable Brout. A l’impro- 
viste, il tournait dans quelque trotton, frottant ses guéires 
l'une & l'autre, une sueur fine perlant & ses tempes. II s'arré- 
lait enfin, s'asseyait sans se retourner. Alors nous comprenions 
que notre but était atteint : une fontaine, une source, une 
mare. 

Nous connimes ainsi la fontaine & la Reine et la jumelle 
fontaine au Roi. Elles bouillonnaient imperceptiblement sur 
un lit de sable doré. Elles étaient si {ransparentes qu'il fallait 
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toucher l’eau de la main pour reconnattre sa surface. Le gra- 
vier fin était si clair, au fond, qu'il buvaitl les reflets des feuil- 
lages, les dissolvait dans la transparence de l'eau. Quelle luxu- 
riance, pourtant, autour des deux fontaines! Une conque de 
feuilles et de branches, tendrement repliée sur la pureté 
fraiche du bassin. Nous songions, Brout peut-étre aussi, que 
c était, s'il en fut, un de ces coins traditionnellement « ravis- 
sants » ot les touristes ouvrent leurs paniers de bouche, ou 
claque le déclic des kodaks, ou les phonographes portatifs, 
dans leur mallette « facon croco », moulent leurs mélodies 
syncopées. Mais il n’y avait alentour ni papiers gras, ni 
coquilles d’ceufs : c’était trop loin, le sentier d’accés montait 
trop. Nous étions seuls, par une belle journée de vacances. 

Au bout d’un instant Brout dormait, étendu a plat sur le 
dos, sa chemise de coton bouffant au bord de sa culotte. Une 
béatitude absolue planait sur sa face enfantine, sur ses grosses 
lévres entr’ouvertes. Son soufile coulait sous sa moustache, la 
faisait frissonner comme une feuille. Jamais nous n’avions 
mieux senti ce qu’est la sieste estivale des bois, leur torpeur 
bienheureuse dans le temps immobile, leur qui¢tude. 

Un écureuil surgissail devant nous, que nous n’avions pas 
entendu. Pourtant il était la, réel et chaud, presque a portée de 
notre main. Nous voyions son cil noir, son doux museau qui 
semblait rire, découvrant ses incisives blanches. I] était 1a, 
tout seul dans |’étroite clairiére, il avancait vers Brout a petits 
bonds légers, sa queue rousse ondulant derriére lui. Et sou- 
dain il était parti, non par crainte du dormeur inerte (nous 
voyions sur ses mains des processions de fourmis rouges), mais 
par crainte de nous seul, qu'il venait d’apercevoir. [1 nous 
semblait que Brout souriait dans son sommeil, nous |’enten- 
dions redire comme naguére sous les chénes, lorsqu’il suivait 
des yeux le vol de l’oiseau rouge et vert : « L’est parti a cause 
de vous. » 

C’était vrai. Nous étions pareil aux autres, un homme dans 
la forét, détaché, isolé des arbres et des herbes, ajoutant sa 
présence humaine au friselis de la source, au secret des taillis, 
faisant craquer les branches et fuir les écureuils. Sensible 
autour de nous, une large zone nous précédait et nous suivait, 
pleine de bruits grossiers, de fades odeurs d’homme, qui flétris- 
sait au loin la fleur de l’air sylvestre, du silence, des petites 

















LA FORET. 881 


vies sauvages. Parfois seulement une émotion fugitive et 
violente nous serrait la poitrine et la gorge. C’était comme une 
tréve ineffable, un consentement ou un pardon. Le terreau 
sous nos reins, sous NOS mains nues, nous semblait se gonfler 
doucement, nous ne savions de quelle palpitation paisible. Une 
tiédeur molle, fondante, nous traversait la peau et coulait 
dans nos veines. Alors peut-étre, en cette unique et fugitive 
minute, l’écureuil ne serait point parti, ni la mésange nonnette 
qui vient de se poser sur la margelle de la fontaine, incline le 
cou pour boire, ois voil alors, et s'envole d’un coup d’aile 
peureuXx. 

On peut réver, imaginer des choses : qu'une renarde 
viendra dans la clairiére, suivie de ses petits dansant; ou bien 
un cerf, un grand cerf au pelage un peu bai, aux yeux dorés, 
cernés de longs cils blanes. Il y aura sur cette branche inclinée, 
un chat sauvage rasant léchine, bigarré de soleil et d’ombre. 
Un peu plus haut, juste & la fourche de ce hétre, une effraie 
au ventre neigeux lissera ses plumes a la pointe de son bec. 
Elle ne s’envolera pas, chantera doucement sa chanson du 
soir. L’écureuil aussi reviendra, et la mésange. Des bestioles 
trottineront sur les herbes, des mulots aux oreilles rondes, 
des musaraignes au nez pointu, des souris des champs presque 
blanches. Ils passeront et reviendront, sans hate, sans effroi, 
chez eux. Nous nous leverons sans qu’ils s’enfuient, nous pour- 
rons les toucher, caresser de la paume leur plumage ou leur 
fourrure. N'est-ce pas, Brout? Tu nous apprendras le secret, 
les maitres-mots de la forét... Tu téveilles dans un baillement, 
frottes tes mains que chatouillent les fourmis. Assis sur ton 
séant, les yeux encore pleins de sommeil, tu nous souris niais 
sement, tu nous demandes [heure qu'il est. Il est six heures, 
Brout, il va falloir rentrer. Nous reprendrons le chemin vide 
entre des arbres et des baliveaux, — des trones, des branches, 
des feuilles. Quelques oiseaux voleront loin devant nous, peut- 
étre une effraie silencicuse, une tache d’ombre a peine discer- 
nable; un lapin bondira par-dessus le layon, un lapin que 
nous aurions pu tuer, au déboulé, avec du huit. Allons, debout! 
Si nous voyons un jour le grand cerf, ce ne sera qu'une meute 
a ses trousses, hallali dans un étang, ou mort et lié par les 
bois, trainé sur la berge vaseuse, comme un taureau estoqué 
dans laréne. 


TOMB XIV. — 1933. 
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Nous savons bien, héelas! quil mest point de seeret. Ou 
que, sil en est un, voila longtemps déja que Brout nous Ia 
révélé sans le dire. Il suftit d’étre la sans bouger, de rester, de 
s’étendre au milieu des fougeres par toutes les heures des 
matins et des soirs, par toutes les saisons de l'année. II faut 
couvrir son corps de vieux vétements déteints, n’étre plus 
quune motte grise sur la terre, une taupinée moussue, une 
touffe de roseaux sees sur la rive de l'étang. Il faut n’avoir 
devant soi nulle besogne, s'abandonner comme Brout & une 
paresse heureuse, étre vide comme lui, ouvert comme lui au 
cur des choses ineonnues. [lL fault savoir que les heures 
reviennent toutes et que le temps n/existe pas. 

— Demain, dil-il, nous irons & létang des Liesses. Si vous 
voulez voir les hérons, venez avant qu'il fasse jour : je vous 
attendrai contre le buisson de prunelles, vous savez, tout pres 
de la bonde... Tachez de ne point faire de bruit. 

A quatre heures, le lendemain, nous étions avee lui sur le 
talus en pente raide, caché a son edté sous les branches des 
prunelliers. Le jour n’étail pas la encore; nous n’avions pas 
fait de bruit. L’étang, dans le erépuscule d’aube, était un 
goulfre d’étain bléme, sans rives, oi trainaient des fumees de 
brume. Nous les vovions s¢lever des eaux inertes, monter 
lentement entre les hauts roseaux. Elles enveloppaient les 
tétes des arbres, les cachaient de leur masse épaissie. Bientot 
elles resterent suspendues a quelques pieds au-dessus de 
l'élang. Leur nappe impénétrable voilait le ciel et les ramures; 
mais au-dessous leau séclairaif progressivement, rouge de 
macres nageantes, parcourue ca et la de lents reflets, de molles 
irisations nacrées. Une chasse de brochet Pouvrit dun brusque 
sillage, et devant elle, avee un bruit de pluie, un éventail de 
fretin jaillit. 

A peine stait-il replié quune ample forme aérienne 
plongeait sous le dais de brouillard, basculail sur une aile dans 
une glissade effarante, rasail la surface de leélang, et 
remontait, aussit6t disparue dans la brume. C’était un heron 
un grand héron aux pattes pendantes, aux reins dun gris 
velouteux et doux, la gorge blanche ef la pointe des ailes 


noire. [I] nous avait presque frélés. Son apparition silencieuse, 


sans approche, dans la zone libre & nos regards, nous avait 


a:saillis avee une réalité indéntable, mats fantastique par son 
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intensit® méme. Le batlement de ecour qu'elle avait sonloveé 
en nous ne s‘élait pas encore calmé qu’un autre oiseau 
surgissait & nos yeux, du méme plongeon sous le brouillard, 
puis remontait d’une volte et senfoncait dans le plafond 
laineux. 

Et tout de suile dautres Je suivirent, brusquement 
apparus, éclairés de partout par Ja lueur blanche du jour et de 
l'eau, aussi brusquement disparus, remontés d'un coup d‘aile 
dans la nue basse et sa bléme épaisseur. Tous, lespace d'une 
seconde, s’animaient d'une vie étrange, de cette réalité 
presque violente qui nous giflait de leurs coups d’ailes, et dont 
nous étions a chaque fois aussi rudement saisis qu’a la pre- 
miére apparition. Etaient-ils trois ou quatre? Une dizaine? Ils 
surgissaient sans tréve, plusieurs ensemble, un seul, trois 
tournoyant Tun derriére l'autre. Nous aurions pu compter 
leurs rémiges, détachées sur l’écran des eaux. Nous voyions les 
gaufrures de leurs pattes, le grain lisse de leur bee en poi- 
enard, les barbes de leur aigrette brillante. Quelquefois, dans 
leur vol, ils s’affrontaient avec une brutalité souple, des 
feintes plus promptes que le regard, le bec ouvert et les pattes 
balancées. Alors il nous semblait entendre un cri bref, un peu 
rauque, brisé avant d’étre poussé. Deux grands bees s’ouvraient, 
menacants, nous pensions voir voler des plumes arrachées. 
Mais déja les deux bétes se détachaient légerement l'une de 
l'autre, et puis se rejoignaient dans un long frolis d’ailes, 
une caresse d’'air qui les soulevait dun méme remous. 

Quelle sarabande menatent-ils? Une parade amoureuse, un 
jeu fantasque, un salut au jour naissant ? Au-dessus de l’étang 
la brume s‘éclairait peu & peu, se dissolvait, rose et dorée, 
dans la elarté grandissante du matin. Les hérons, lorsqu’ils 
sélevaient en elle, ne disparaissaient plus tout & fait : on dis- 
cernait la-haut leurs formes fantomales, leurs grandes ailes 
élalées qui ramaient en silence. De grosses gouttes se déta- 
chaient des branches, grésillant sur les feuilles mortes et tin- 
tant & la surface de eau. Les cimes des chénes se réveélaient 
lentement, les masses sombres des pins, une longue berge 
arrondie, une ceinture d’arbres autour de létang ot son reflet 
tracait un feston dun gris tendre, d'une nuance aussi douce 
que le plumage des grands oiseaux. Leurs cris montaient, de 


plus en plus vifs ef percants. Les courbes de leur vol s’amphi- 
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fiaient, se déliaient davantage. Nous ne les perdions plus de 
vue, nous pouvions enfin les compter. Ils étaient six, presque 
tous de méme taille, volant maintenant & coup d’ailes appuyés, 
décrivant au-dessus de I’étang le méme cerele monotone, 
et criaillant comme une troupe doies. Hs prirent ensemble 
leur essor vers les hants-fonds marécageux. Et leur troupe 
s'abattit dans les jones, loin de nous, avee un fracas Veau 
claquée. 

Il faisait tout & fait jour. Les derniéres floches de brume 
avaient fondu dans l’espace blond. La ceinture darbres se 
penchait sur |’étang, somptueuse et lourde, alternant les verts 
chauds des chénes et les profondeurs bleues des pins. Son retlet 
s'allégeait dans l'eau, y renversait une autre forét au fond d'un 
ciel plus frais et plus sensible, une forét d’¥s ot nos regards 
s'enfoncaient délicieusement. 

— C'est fini, dit la voix de Brout,. 

Il s’étira, sortit de sa poche un quignon de pain fendu 
replié sur une tranche de viande, et se mit & manger avee un 
grand bruit de machoires. Sa voix aigre s’éleva de nouveau : 

— Allons-nous en. 

Le petit homme était debout, maussade comme un enfant 
qui s’ennuie. [I nous regarda de coin, nous vit assis & la méme 
place sous le buisson de prunelliers. Sans doute évalua-t-il 
mentalement la distance qui le séparait du chenil. Ce n’était 
pas trés loin, il pouvait rentrer & pied. Il partit sans en dire 
davantage, continuant de manger en marchant et balancant 
les hanches avec la grace d’un ourson. 


Maurice GEeNEVOIX. 


(4 sutvre.) 























LES INFLUENCES ETRANGERES 
EN CHINE 


L’attitude du Japon a été, depuis deux ans, l’occasion de 
tant de polémiques et de discussions passionnées que l’on est 
tenté de croire que ce pays est seul intéressé a pénétrer 
en Chine. [] n’en est rien. Le Japon, comme d'autres pays, 
voisins de frontiéres, poursuit sa polilique propre et nous 
verrons par la suite en quoi elle consiste. Pour instant, pré- 
cisons quelles sont les grandes nations qui se trouvent 
a pied d’euvre sur la périphérie du bloc chinois. 

Par ordre d’importance il est possible de citer la Russie, le 
Japon, l’Angleterre (par les Indes et le Thibet) et, dans une 
trés faible part, la France par le Tonkin. 


LA MAINMISE SOVIETIOUE SUR LA MONGOLIE 


Depuis longlemps déja, la politique russe tendait a trouver 
un débouché vers l’Océan pacifique. Pendant des années, la 
colonisation de la Sibérie fut poussée de maniére systéma- 
tique. Le Transsibérien amena le rail jusqu’a Vladivostok et 
Port-Arthur. Cet immense effort, poursuivi d’ouest en est, 
projetait, au nord de la Chine, une ligne russe d’ot. bientot 
des épis allaient naitre, orientés vers le sud, en direction de 
ces provinces de « marches » chinoises que Moscou et Pékin 
désiraient également se rallier. Un grand effort était accompli 
par le nord, mais non moins considérable était celui qui était 
réalisé dans la région du Turkestan, sur les frontiéres loin- 
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taines de la Chine de l’ouest. Le Sinkiang, en effet, se trouve 
éloigné des grands centres chinois, de trois & cing mille kilo- 
métres et, par suite de ces distances considérables, a toujours 
été sous Vinfluence russe. Le manque de moyens de commu- 
nication vers lest a encore facilité aux Russes la création des 
lignes qui, vers le Turkestan, allaient drainer & leur profit 
les produits de cette province. 

Le grand centre de Kachgar 4 lest de la chaine du Kara 
Koroum, était de premiére importance, et les Soviets y enra- 
cinérent leur influence. En poussant les votes ferrées d’Andi- 
jan a Karasou et & Kokianiak reliées plusa Pouest & Samarkand 
et a Tashkent, ils réalisérent la liaison Turkestan-Sibérie. 
L’étude de la carte montre ces nouvelles voies étendues vers 
lest comme une véritable main. Tous les produits : thé, tapis, 
moutons, coton, cuivre, chevaux, se trouvent done exportes 
vers la Russie bien plus que vers les Indes ou la Chine loin- 
taine. Liinfluence économique et politique des Soviets s‘assoit 
dans ces régions, contrebattue beaucoup plus par [ Angleterre, 
inquieéte d'une progression russe en direction des Indes, 
que par le gouvernement chinois, faible et paralysé par la 
distance. 

Nankin avait bien, le 31 mai 1924, obtenu des Soviets la 
promesse que les quatre concessions russes du Sinkiang lui 
seraient rendues, mais il n’en a rien été. En Mongolie comme 
au Sinkiang, la politique active de Moscou n’a cessé, malgré 
tout ce que les promesses et les démonstrations extérieures 
pouvaient apporter d’espoirs, de mener en sous-main une 
action positive. Le plan russe consiste a détacher cette pro- 
vince de la Chine, puis, en ayant fait un Etat indépendant, de 
l’orienter de plus en plus vers Moscou. 

Ce programme de longue haleine a été mené a bonne fin. 
Le 17 décembre 1911, cette provinee proclamait un gouverne- 
ment local, 4 Ourga. Le 4 novembre de l'année suivante, 
reconnaissant I’Etat_ mongol indépendant, la Russie passait 
avec lui un accord commercial. Apres quelques fluctuations 
(4919-1920, la Chine finit par perdre un pied en Mongolie 
extérieure, et cette province, bien quwofficiellement rattachée 
a la Chine, reste, en réalité, sous Vinfluence des Soviets. 
Ceux-ci organisent des divisions mongolo-bouriates, et imposent 


au pays leur organisation politique. 
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Cette pénétration russe dans les « marches » chinoises de 
la Mongolie extérieure et du Sinkiang s'élait doublée, a 
l’époque de Borodine, d'une action politique a lintérieur de la 
Chine méme. Sous couleur de lorganiser, les Soviets tendaient 
ala soumettre. La réaction chinoise, terrible et soudaine, 
rejeta le péril bolehévik aux frontiéres, interdisant toute action 
de Moscou dans Vintérieur du pays. Ce que lon a coutume 
d'appeler les « zones rouges » ne représente pas, & proprement 
parler, des régions d'action sovietique. Les généraux chinois 
qui cachent leur rébellion et leurs exactions derriere cette for- 
mule politique croient leurrer opinion en se targuant de 
lappui lointain de Moseou. La encore il ya lieu d’étre pru- 
dent. La question communiste en Chine méme sera étudiée 
plus loin. 


LES INTERETS JAPONAIS EN MANDCUOURIE 


Nous avons vu quelle est Vaetion soviétique sur les 
« marches » chinoises. Or, en Mongolie, les intéréts russes se 
trouvent voisiner avee ceux dune grande nation, le Japon. Un 
accord tacite entre ces deux pays a laissé aux Soviets toute 
liberté d'action en Mongolie extérieure, et aux Japonais la 
possibilite de développer leur influence en Mongolie intérieure, 
située en bordure de la Mandehourie, aujourd'hui entiére- 
ment conquise. Il se trouve done que, pour les Russes comme 
pour les Japonais, la mainmise sur la Mongolie représente la 
création d'une sécurité supplémentaire, d'une « marche », 
zone d'intluence avancée, qui leur assure une garantie de plus 
dans la réalisation svstématique de leurs plans. 

Ces deux peuples mont cessé de poursuivre leur politique 
de conquéte. En guerre avee les Chinois, en 189%, puis avee 
les Russes en 1905, les Japonais ont officiellement proclamé 
leur intention de conserver la Mandchourie, nen déplaise & la 
Société des nations. Des 1931, Pincident de Moukden ouvrit 
une nouvelle période offensive. Trois provinees furent succes- 
sivement conquises, puis, ces derniers jours, le Jéhol tomba 
a son tour, laissantles Japonais seuls maitresen Chine du nord 
mars 1933). L’influence chinoise battue en bréeche, le prestige 


de Tehang Hsué Liang évanoui, metlent le gouvernement 
central de Chang Kai Shek devant une situation de fait. 
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Aucune force ne semble capable de ravir au Japon sa nouvelle 
conquéte, vitale pour lui, étant donné obligation dans laquelle 
il se trouve de s’assurer les matiéres premieres, — fer, char- 
bon, mazout, — dont il peut avoir besoin en cas de coniflit 
dans le Pacifique. I] est du reste prét & prendre les armes 
contre quiconque voudrait le forcer 4 une restitution méme 
partielle. Aussi peut-on considérer la Mongolie intérieure et 
les quatre provinces de la Mandchourie (Moukden, Kirin, 
Heilung Kiang et Jéhol) jusqu’aé la Grande Muraille, comme 
momentanément perdues pour la Chine. 

Ces deux redoutables voisins fixent l'altention générale et 
lon oublie de parler d'une influence grandissante, — celle de 
l’Angleterre, — qui, par un chemin détourné et sous le sceau 
d’un absolu secret, pousse & travers le Thibet son action jus- 
qu’aux portes du Setchouen. 


L’ACTION ANGLAISE AU THIBET 


il a été dit précédemment que lAngleterre s'inquiéte de 
l’action russe, désireuse qu'elle est, avant tout, de protéger les 
Indes de toute influence étrang+re.Or, le Russe est son ennemi 
de toujours. C’est pour lutter contre lui qu’elle a sans cesse 
voulu s’assurer les Etats « Marche ». Dans cette intention elle 
a voulu dominer en Balouchistan, exercer une influence prédo- 
minarte en Afghanistan (passage du colonel Lawrence), et 
border tout le nord des Indes dune ceinture de zones 
d’influence ou d’Etats complétement dévoués & sa cause. Par le 
Cachemire elle fait face au Pamir soviétique, par le Népal, le 
Sikim et le Boutan elle se garde au nord; par I’Assam et la 
Birmanie, elle se garde 4 lest et au nord-est. 

Mais |’ Angleterre voit toujours loin & l’avanee. Au nord du 
Népal, du Sikim et du Boutan il existe un grand pays, le Thi- 
bet. C’est le plateau du monde, et qui le tient est maitre du 
continent, aussi bien vers l’ouest que vers le nord ou I'est. Or, 
dans ce pays |’Angleterre s'est trouvée aux prises avec 
Pinfluence chinoise. Cette derniére, autrefois prépondérante, a 
été momentanément remplacée par linfluence russe. Mais 
Angleterre veillait jalouse de ses droits, forte de ses possibi- 
lités sur place, désirerse de voir s’étendre son influence vers 


la Chine. 
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Elle a pris pied & Lhassa, la capitale du Thibet. Des 1914 
elle a aidé au mouvement d'indépendance thibétain, et ce pays 
se trouve maintenant rallié a la polilique anglaise que sou- 
tient le Dalai Lama. Le Thibet, terre chinoise, est de fait arra- 
ché a Nankin. Le bloe chinois se trouve, lA encore, diminué, 
mais le plus intéressant & constater, c'est que l’influence bri- 
tannique commence a déborder systématiquement et se fait 
sentir sur les marches du Setechouen sans que la presse des 
grandes Puissances en soit alertée. 

Ne circule pas qui veut au Thibet. Les passes en sont jalou- 
sement gardées. Tres rares sont ceux, comme M™ Neel, qui, 
déguisés en mendiants, parlant la langue apres des années 
d’étude, ont réussi & franchir les fameux barrages. Aussi est-il 
peu surprenant que l’on ne sache pas ce qui se passe dans 
ces régions inaccessibles. Au Seltehouen on signale bien 
quelques voyageurs intrépides qui sont partis en direction du 
Thibet par la fameuse route du Musc, empruntant le chemin 
de Tatienlou-Batang, vers Lhassa, mais loubli est tombé sur 
eux... Plus jamais on n’en a entendu parler. Leur départ, 
évenlé, a élé suivi d'un angoissant silence. « Ils ne revien- 
dront pas », disent les gens du haut Yang Tsé Kiang. 

Le maréchal Liou Chiang qui commande une grande 
partie du Setchouen avouait lui-méme, l'année derniére, que 
les troupes chinoises étaient battues par celles des Thibétains 
et devaient retraiter. Il se consolait de ces échees militaires en 
expliquant la supériorité des Thibétains, jadis méprisés en tant 
que guerriers, par l'aide effective des Anglais. Le recul chinois 
dans les marches thibétaines est passé sous silence, mais il 
nen est pas moins effectif. Dans quelques légations un vague 
compte rendu indique le fait sans le commenter. Le général 
chinois Tang, commandant la premiére division au Setchouen, 
est le dernier officier qui ait été & Lhassa. Pour lui, comme 
pour ceux des hauts personnages chinois qui suivent la ques- 
tion, la progression anglaise ne fait aueun doute. 

Ainsi, par l'extréme ouest, sans bruit, sans que quiconque 
en parle, descendant des hauts plateaux sous forme d’armées 
thibétaines, l’action britannique s’étend vers la plus riche des 
régions, «le grenier de la Chine » (1). Cette action militaire se 


(4) Voir l'Udlustration du 29 octobre 1932, Le Setchouen, grenier de la Chine, 
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double d'une action politique paralléle; lune et l'autre trou- 
veront dans la colonie anglaise de Tchonking des avant-postes 
déja installés sur place. Tchonking, la grande cité rivale de 
Tatienlou, devient un des grands carrefours de l'avenir. Etouf- 
fant dans les limites que le cerele des montagnes crée a lest, 
le Setchouen cherche par tous les moyens & s’ouvrir des 
débouchés nouveaux. Le Yang Tsé est jusqu’a présent la seule 
voie qui lui assure une sortie vers la mer. Il désire trouver 
depuis quelque temps, en direction du sud, de nouvelles res- 
sources. 


Le maréchal Liou Chiang a fait réaliser en 1922, grace au 
eapitaine Schertzer, une liaison par avion entre le Setchouen 
et I'Indochine et procéder a l'étude d'une voie ferrée reliant 
Tchonking au golfe du Tonkin. Diverses combinaisons sont 
envisagées. Les uns prévoient, sous cerlaines conditions, le rat- 
tachement de ce chemin de fer a notre ligne du Yunnan. Notre 
réseau, en ce cas, se trouverait aboutir au Setchouen et ame- 
nerait dans ce pavs, ot! se dépense elle aussi une élite de 
bonne volonté francaise, un peu de notre influence. Mais ceci 
est fort lointain et dune réalisation encore problématique. La 
zone d'action francaise sétend pour Vinstant dans le Yunnan 
et se trouve limitée a la colonne vertébrale de cette voie 
ferrée. 


LES AMBITIONS COMMERCIALES DES ETATS-UNIS 


Nous venons de voir comment les grandes Puissances qui 
entourent la Chine, — soit directement comme la Russie et le 
Japon, soit indirectement comme I’Angleterre et la France, — 
sont orientées vers une extension de leurs influences respec- 
tives. Il convient maintenant d’évoquer les pays qui, bien que 
trés éloignés, n’en ont pas moins en Chine une action consi- 
dérable. En premier lieu viennent les Etats-Unis, puis I'Italie 
et Allemagne. 

L'action des Etats-Unis est tres différente de celle de la 
Russie et du Japon. Elle ne répond a aucune ambition terri- 
toriale 4 proprement parler. Elle cherche simplement & trouver 
en Chine une situation commerciale privilégiée au double 
point de vue de Vimportation et de Vexportation. Aussi le 
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gros de son effort porte-t-il sur la préparation morale suscep- 
lible de créer une situation. A coups de dollars, de missions, 
d’euvres, de Y.M. C. A., de colléges, le gouvernement des 
Etats-Unis s’efforce de s’attirer les amitiés chinoises. Il vise, 
par lenvoi en Amérique de trés nombreux étudiants, a former 
une mentalité pro-américaine dans les jeunes générations... 
Toute cette propagande n'a d’autre but que d’ouvrir au com- 
merce américain les marchés chinois. M. Castel, sous-secrétaire 
d’Etat aux Affaires étrangéres, traduisait d'une facon imagée 
et humoristique cette tendance. « La question extréme-orien- 
tale, disait-il, se resume pour nous dans la possibilité de placer 
un stylographe par Chinois. » 

Cet espoir d’étre en Chine tout & la fois des acquéreurs avan- 
tagés et des fournisseurs favoris, rend les Américains extréme- 
ment susceptibles, dés qu‘ils voient poindre la concurrence 
étrangére. C'est pour cette raison que toute emprise japonaise 
sur le territoire chinois leur semble inadmissible. Ils doivent se 
plier devant la situation de fait privilégiée qu’a le Japon, situé 
aux portes mémes de la Chine, mais ils s‘irritent de la conquéte 
progressive des provinces mandchoues, réalisée, depuis 1931, 
par les forces nippones. Cette mainmise sur les riches pro- 
vinces du Nord les indigne, et, n’était la terrible crise qu’ils 
traversent, ils auraient déja élevé la voix. Pour linstant, ils se 
contentent d’appuyer le point de vue de la Société des nations, 
dont Vattitude se trouve justement coincider avee leurs 
intéréts. Sans vouloir accorder trop dimportance aux bruits 
de coulisses qui circulent dans certains milieux, il est intéres-: 
sant de noter, comme combinaisons possibles, une coopération 
sino-américaine ou russo-américaine. L’une comme l'autre 
semblerait, & Vheure actuelle, difficilement réalisable. Des 
deux la plus sérieuse serait évidemment celle d'une entente 
avec les Soviets, seuls capables de fournir un effort militaire 
sérieux contre les Japonais, mais la Russie est trop prudente 
pour s’aventurer dans une guerre qui la forcerait & mobiliser 
el a armer une grande masse de mécontents. 

La situation des Etats-Unis en Chine n’en est pas moins 


gravement menacée du fait de l’extension progressive des res- 
sources japonaises. Il est certain qu’un jour viendra ou l’Amé- 
rique cherchera a rétablir un équilibre compromis actuelle- 
ment. Mais cette derniére n’est pas la seule & défendre ses 
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intéréts aux lointains pays de l’Extréme-Orient. Le Pacifique 
n’est plus mer réservée et les grandes Puissances y poussent 
de jour en jour des antennes plus nombreuses. 


L'Italie fasciste a compris tout l'avenir des questions 
extréme-orientales et le Duce désire affermir la position ita- 
lienne en Chine. Sa fille, la comtesse Ciano, se trouve avoir 
épousé le Consul général d'Italie & Changhai, le meilleur des 
postes d’observation. La comtesse Ciano, par son intelligence 
et son activilé, a su maintenir d’excellentes relations avec le 
maréchal Tchang Hsué Liang. L’Ialie erée maintenant une 
nouvelle ligne de bateaux en direction du Japon, au moment 
méme ot nous décidons de supprimer celle que nous possédons 
entre Changhai et Yokohama. 


Les Puissances victorieuses ont eu a bénéficier en Chine de 
la défaite des empires centraux. L’Allemagne, qui a perdu 
Kiao Tchéou, tous ses droits, ses concessions et ses territoires 
a bail, s’est trouvée, au lendemain de la guerre, dans une 
situation difficile. Mais cette situation méme, en la privant 
des avantages matériels atlachés & occupation d’une partie de 
leur sol national, lui a permis d'acquérir d’autant plus facile- 
ment l’amitié des Chinois. Sans vouloir mentionner le groupe 
des officiers allemands et des conseillers techniques qui se 
trouvent a Nankin, il est intéressant de constater qu'un 
immense réseau decommercants et industriels allemands existe 
en Chine. Travailleurs actifs, se contentant de peu, apprenant 
la langue, ils restent en position d’attente, escomptant l'heure 
ou I’Allemagne renaissante les fera bénéficier de tout le pres- 
lige de sa force retrouvée. 


LA CHINE DIVISEE ET RAVAGEE 


Ainsi chaque grande nation semble vouloir s’intéresser aux 
problemes que souléve la question du marché chinois. Cha- 
cune, a sa facon, tente de profiter des possibilités qui lui sont 
offertes. Mais comment se fait-il que devant la ruée de tous 
ces appélils, la Chine ne fasse pas front au péril qui la 
menace? 


Pour arriver & comprendre, et peul-élre & excuser cette 
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apathie chinoise, il faut tout d’abord se rendre compte des 
diflicultés intéricures dans lesquelles se débat la Chine. 

Elle se trouve divisée dans son commandement. Le pouvoir 
militaire de Chang Kai Shek s’oppose sourdement a celui, 
civil, de Wang Ching Wei, chef du Kuomintang. Tous deux, 
jaloux de leur autorité et désireux de présider aux destinées de 
leur pays, n’arrivent pas & cette suite de vues qui est la base 
de toute action rationnelle. Divisée, elle Vest aussi dans ses 
provinces, dont beaucoup sont en dissidence, d’autres théori- 
quement rallies, effectivement indépendantes et tendant de 
plus en plus & une autonomie de droit. Enfin, certaines pro- 
vinces, par suite de leur extréme éloignement, échappent 
a tout contrdle de Nankin el sont, en fait, beaucoup plus 
orienlées vers lextérieur que vers la Chine elle-méme. Tel est 
le cas du Sinkiang. Il est inutile de mentionner de nouveau 
les provinces déji détachées du bloe chinois par la force de ses 
combinaisons politiques; il en a été fait mention auparavant. 
Il convient seulement d’évoquer les noms de la Mongolie et de 
la Mandchourie. 

A la dualité existant & Vintérieur du pouvoir central, a la 
multiplicité des nuances dans le degré de loyalisme des pro- 
vinces, s'ajoulent encore toutes les complications suscitées par 
les généraux politiciens, possédant des armées personnelles. 
Ces derniéres, ayant, de temps immémorial, pris [habitude de 
vivre sur le pays, peuvent étre assimilées aux fléaux qui 
ravagent la Chine. Ces luttes entre les militaires servant des 
intéréts particuliers, viennent encore accentuer la misére d'une 
population éprouvée, dans cerlaines régions, par des inonda- 
tions gigantesques, la famine et les maladies qui en résultent. 

Derriére ces calamilés dont lhorreur ne peut étre imaginée 
dans une Europe ou |’entraide sociale est chose courante, se 
dresse l'ombre tragique du communisme. Borodine, en 1927, 
avait commence & poser les jalons d'une immense organisation 
rouge en Chine et, malgré son départ, malgré la prise de 
position du gouvernement chinois, qui avait brutalement 


rompu avec Moscou, il est resté en Chine, sinon un foyer 
véritable de communisme russe, du moins une tendance 
a cacher derriére la formule moscovite toute une jacquerie 
moyenageuse ralliant les pires ferments de désordre et d’insu- 
bordination. 
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Le gouvernement de Nankin a entrepris, & plusieurs 
reprises, des expéditions punilives contre les armées rouges 
qui tiennent le moyen Yang Tsé, et dont Vinfluence se fait 
sentir d'une inquiétante facon dans plusieurs provinces chi- 
noises. Mais le manque de moyens de communication, les 
sommes considérables que ces expéditions exigent, la faible 
valeur des chefs appelés & les diriger et souvent dotés de 
moyens insuffisants ont été cause d'une série d’échees successifs. 

Aces difficultés nombreuses viennent encore s'ajouter une 
crise financiére aigué et des opérations régionales, entre Nankin 
et Canton, également désireux de posséder le controle des 
finances de I’Etat. Habiles a spéculer sur les moins faibles de 
leurs adversaires, les Japonais, de leur propre aveu, s'efforcent 
a les diviser. Leur action de coulisse, plus sirement que leur 
intervention militaire, par achat des consciences et par loppo- 
sition de forces de quantité équivalente, arrive a@ compliquet 
encore une situation inextricable. 

Quand on fait le bilan des difficultés reneontrées, ildevient 
possible de comprendre pourquot la Chine, entité théorique, 
aux langues et aux tendances multiples, ne peut lutter contre 
toutes les forces organisées. Et pourtant ce pays lutte pour 
retrouver un équilibre qui !ui assurerait la paix intérieure. 

De longues années durant, depuis que lui furent imposes 
les « trailés inégaux », aprés Vintervention des grandes 
Puissaneces, la Chine n’a cessé de travailler & limiter cette 
mainmise étrangére. Dés 1901, son action se fait positive. Elle 
profite de la Révolution russe, en octobre 1917, et de Vapput 
moral que lui assurent les Etats-Unis, en 1922, au moment de 
la Conférence de Washington. S'appuyanttantot sur la Russie, 
et tantot sur | Amérique, la Chine en était arrivée, & la veille 
de l’agression japonaise, 4 neutraliser en grande partie les 
elfets des « traités inégaux ». 

Liintervenlion japonaise en Mandchourie et & Changhai 
a brusquement fait changer le ton des protestations chinoises. 
Ramenés a une compréhension différente des choses par la 
vigoureuse action japonaise, les Chinois se sont retournés vers 
la Société des nations, espérant trouver en elle appui et protec- 
tion. Le rapport de la Commission Lytton, publié le 2 octobre 
1932, parfait de documentation, tendait, cependant, plutot 
& faire ressortir les origines et les eléments du conflit, qu’a 
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exposer un point de vue définitif sur la question. Depuis, 
cette derniére, discutée a Geneve, et orientée d'une facon 
plutot défavorable aux intéréts nippons, amena le Japon 
‘quitter la Société des nations. La Chine avait misé sur Genéve. 
Elle voyait soudain rester inopérante celle organisation de 
police internationale sur laquelle reposaient ses intéréts et ses 
ullimes espoirs. 

Aussi n'y a-t-il rien de surprenant 4 ce que Nankin regarde 
de nouveau en direction de Moscou. Les grandes Puissances 
semblent incapables de Vaider, les Etats-Unis encore peu 
décidés 4 une intervention lointaine. Cherehant lappui précis 
d'une foree, la Chine ne va-t-elle pas s’orienter vers une poli- 
tique dangereuse et reprendre des relations amicales suivies 
avee son ennemie de la veille?... 

Son désir serait, actuellement, de voir les troupes japo- 
naises pénétrer au sud de la Grande Muraille. Par suite de 
émotion que causerail le franchissement de ce symbole, de 
cette extréme limite que opinion accorde a Vavance nippone, 
les Etats-Unis seraient peut-étre alors amenés 4 prendre 
position... Le désaccord  sino-japonais se verrait élargi 
soudain aux proportions d'un conflit international dans le 
cadre géant du Pacifique. 


J.-A. Savuzey. 














LE JOURNAL 
DES CHARMETTES 


Je ne me souciais guére d’aceroitre la bibliographie des 
Charmettes. N’a-t-on pas le droit de préférer quelque idylle 
moins frelatée ? Et puis, toucher aux légendes restera toujours 
chose dangereuse. 

Mais le hasard nous contraint par des tentations irrésis- 
tibles. Je ne sais si la vérité sort d'un puits. Assurément, 
quand les rats ne lont pas grignolée, il arrive qu'elle deseende 
d'un grenier provincial ot elle dormait oubli¢e parmi des 
hardes, ou bien s’échappe de quelque tiroir longtemps 
fermé. 

Dans une vieille demeure, haut perehée entre Savoie et 
Dauphiné, et qu’agrémente une antique allée de charmille, i 
m’a été donné de découvrir un document inconnu. De linédit 
sur les Charmettes! Voila bien quelques années que pareille 
aubaine ne s‘était offerte (1). L’objet lui-méme se présentail 
sous l’aspect le plus engageant : un beau cahier dans sa che 
mise de vieux parchemin, fermé par un rabal que maintient 
un lacet de cuir. Sur le plat, ce titre calligraphic: 


(1) Sur les Charmettes, depuis les publications d’A. Metzger et F. Mugnier 
aux alentours de 1890; sur M™e de Warens, depuis lexcellent livre de Luigi 
Foscolo Benedetto : M™e de Warens, la « maman » de Rousseau; Firenze, Le 
Monnier, s. d. 

Que M. Maurice Rey-Jouvin, qui m'a si aimablement communiqué le Journal 
des Charmettes, veuille bien trouver ici l’expression de mes remerciements. 
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JOURNAL. — Pour les affaires des Charmettes. — Com- 
mencé le 1& octobre 1737. — A Madame la baronne de Warens 
de Latour. 

Le cahier se compose de 178 pages sur lesquelles 150 sont 
demeurées vierges. Quant aux vingt-huit pages manuscrites, 
elles témoignent d'un aimable caprice. Comme on a voulu, 
aprés coup, utiliser les blanes, lordre chronologique s'est 
trouvé rompu. Des comptes de 1738 sont venus s’insérer parmi 
ceux de 1737, et des comptes de 1739 parmi ceux de 1738. Du 
reste le zele du comptable, d’'abord st serupuleux, peu a peu 
se lasse. Aprés 1739, le eahier est relégué au fond de quelque 
placard, o8 on Voublie. En 1748, Mme de Warens le retrouve 
etde nouveau Tulilise pour ses comptes de 1748, 1751, 1752 et 
1753, insérant au petit bonheur, li ou le cahier s’ouvre sur des 
pages blanches, sa grande écriture penchée si reconnaissable. 
Pour ces derniéres années, tout est de sa main. Mais les comptes 
de 1737 a1739 sont tous d'une autre écriture, qui, selon toute 
vraisemblanee, est celle de M. de Courtilles (1). 

Enveloppées dans la méme chemise, j'at trouvé diverses 
feuilles volantes : un procés-verbal de fouille concernant le 
valet Claude Cendre et revétu des signatures de Rousseau et 
Courtilles, des pieces relatives & la terre de Challonges et aux 
entreprises industrielles de M™@¢ de Warens, deux lettres enfin, 
lune du 30 septembre 1752 qu'elle adressait & l'abbé Léonard, 
lautre du 17 septembre 1753 4 Mathieu Casse. 


PREMIER SEJOUR DE JEAN-JACQUES 


Mais Vessentiel est bien ce livre de raison, qui, tout sec 
el désordonné, jette une lumiére crue sur le sixiéme livre 
des Confessions, sur les pages mémes qui depuis un siécle et 
demi fascinent les pélerins des Charmettes. 


(1) Sinon, de qui seraient-ils ? Du granger Valentin Ginet ? Sur tous les actes 
il est donné comme illettré, incapable de signer. De Jean-Jacques ? A lautomne 
de 1737, date & laquelle s’ouvre le Jowrnal, il est & Montpellier. De M™* de 
Warens ? L'écriture ne présente aucune parenté avec la sienne. [1 ne reste donc 
que Wintzenried pour tenir le journal. L’orthographe extravagante, et qui sou- 
vent enregistre la prononciation du patois savoyard, est de méme qualité que 
celle de ses lettres ; on ne saurait dire identique, car il ne suit aucune régle, et, 
a quelques lignes d’intervalle, écrit de facon ditférente le méme mot. Enfin, rai- 
son décisive, M. Richard, archiviste de la Savoie, aprés avoir comparé le Journal 
avec des lettres de Wintzenried, conclut a Lidentité de l’écriture. 

TOME X1v, — 1933, 57 
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Précieux journal, qui n’était pas tenu & notre intention. 
Pour le bien entendre, il convient de fixer quelques dates, de 
mettre en ordre quelques réflexions. 

Reportons-nous 4 l'automne de 1737, au moment précis oi 
s'ouvre le Journal des Charmettes. Jean-Jacques vient de partir 
pour Montpellier. Voil plus de six ans, en tenant comple des 
absences, qu'il est Thote de M™" de Warens, environ quatre 
ans qu'elle est sa maitresse. Mais tant s’en faut quil ait 
entiérement été a sa charge. Outre qu'il rendait dans la mai- 
son de menus services, sur le traitement qua Chambery il 
touchait comme employé au cadastre, plus tard sur les cachets 
qui lui revenaient de ses écoliéres, i] payait & sa protectrice 
une pension, 

Or, a lire attentivement les Confessions, a les confronter 
avec la correspondance, on est frappé de Vobstination chaque 
jour plus persévérante avec laquelle Jean-Jacques tache de 
s ineruster chez M™e de Warens, de la persévérance plus dissi- 
mulée, moins constante si lon veut, mais non moins reéelle, 
que met la dame a se débarrasser de lui. 

Quand, diment converti, il lui revient de Turin, si elle 
l'installe dans la chambre de parade, c’est sur un lit de sangle 
qu'on enléve au matin, pour bien marquer le provisoire de 
installation, et tout aussitét elle s'entremet pour le reléguer 
au séminaire, et, quand la vocation décidément s'avere insuf- 
fisante, a la maitrise. 

Un peu plus tard, vers Paques 1730, quand Le Maitre, pour 
se venger de l’insolence des chanoines, prend soudain la résolu- 
tion de senfuir juste au moment des fétes, Jean-Jacques va 
sans doute revenir chez Maman. Pour parer a ce risque, que 
fait-elle ? Elle lui enjoint de suivre M. Le Maitre « au moins 
jusqu’a Lyon, et de s’atlacher alui aussi longtemps » qu'il 
serait nécessaire. 

On sait comment Rousseau abandonne vilainement Le 
Maitre « deux jours apres » larrivée @ Lyon et se hate de rega- 
ener Annecy. Son absence pouvait diflicilement étre plus courte. 
Pourtant il ne retrouve plus M™ de Warens. Elle était déja sur 
la route de Paris. Comment croire quelle ne ful pas décidée 
a cette longue absence quand partit Le Maitre, qu’elle n/ait 
pas voulu protiter de loccasion pour envoyer perdre Jean- 
Jacques? 
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A la fin de juin 1733 (1) Rousseau est & Besancon, afin de 
consuller Vabbé Blanchard sur sa vocation de musicien. II est 
clair, a lire sa lettre du 29 juin, que sa protectrice la invité 
achercher un enmiploi et quil rentre & Chambéry Tloreille 
basse de ne lavoir pas trouvé. « Avez la bonté de mécrire, 
madame, si j’y serai recu avec plaisir el si on m’y donnera 
des écoliers... Je vous avoue que je ne me soucie guére de 
partir que je ne sache au vrai si l'on se réjouira de m’avoir : 
jai trop de délicatesse pour y aller autrement (2). » 

Traduisons. Ht veut savoir comment il sera accueilli de 
Maman. Quant a la menace de se rendre soit & Paris avec 
labbé Blanchard, soit & Soleure auprés de M. l'ambassadeur, 
simple gasconnade. 

Devenu lamant de M™e de Warens, il aura, quelques mois, 
pu croire sa situation & Chambery consolideée. Hlusion bientot 
ruinée. C'est alors qu’astucieusement, toute Pannée 1735, il 
essaye de faire intervenir sa famille. Il faut que son pere, 
comme pour enchainer Mv de Warens par ses propres bien- 
faits, Paccable de reconnaissance, qu'il sexprime avee ten- 
dresse sur son fils. En réponse, elle aura sans doute fait sentir 
au pere que Jean-Jacques doit penser a choisir un état. Et lui 
aussilot de se répandre en plaisants développements sur les 
fonctions qu'il serail capable de remplir. Maitre de musique, 
secrélaire chez quelque personnage, gouverneur dun jeune 
seigneur, il n’a que lembarras du choix. 

« Vous nignorez pas, mon cher pere, les obligations inli- 
les que jai a Mee de Warens..., la bonté quelle a eue de me 
retirer dans sa maison, de me fournir des livres, de me paver 
des maitres et, par-dessus tout, ses excellentes instructions et 
son exemple édiliant mont procure les moyens d'une heureuse 
éducation et de tourner au bien mes moeurs encore indécises.., 
Jugez, mon cher pere, de tout ce qui doit se passer dans un 
ceur bien fait en reeonnaissance de tout cela... Je nai de 


{ 1732, pense M. P. P. Plan, qui écarte avec raison la date de 1735. (Corres- 
pondance génerale de J.-J. Rousseau, |, p. 16.) Mais 1733 me semble plus pro- 
bable. est 4 la fin de 1732 que labbe Blanchard perd son emploi a la catheédrale. 
Pour quil annonce son prochain départ pour Paris, ou il se flatte d’obtenir une 
place & la cour, il faut sans doute quil ait recu son congé a Besancon. Quand 
Rousseau fit auprés de luicette démarche, il fallait quil edt renoncé & travailler 
au cadastre. Or, sa démission est de juin 1733. 

2) Correspondance générale, |, p. 1u-1s. 
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moyen pour la manifester que le seul qui peut me rendre 
parfaitement heureux. J’ai done dessein de supplier Mme de 
Warens de vouloir bien agréer que je passe le reste de mes 
jours auprés d’elle... Ce n’est point une maniére frivole de lui 
témoigner ma reconnaissance; cette sage et aimable Dame 
a des sentiments assez beaux pour trouver de quoi se payer de 
ses bienfaits par ses bienfaits mémes... » 

Il faut done que M. Rousseau pére aide & l’accomplissement 
de ces vertueux projets. 

« J’ai lieu d’espérer, mon cher pére, que vous approuverez 
ma résolution et que vous la seconderez de tout votre pouvoir; 
par la, toutes diflicultés sont levées, l’établissement est tout 
fait, assurément le plus solide et le plus heureux qui puisse 
étre au monde, puisque, oulre les avantages qui en résultent 
en ma faveur, il est fondé de part et d’autre sur la bonté du 
ceeur et sur la vertu (1). » 

Malgré tant de soins, de bonne volonté, Tinstallation de 
Jean-Jacques chez Mme de Warens est toujours demeurée 
précaire. 

Une difficulté & laquelle nul ne songe : M™¢ de Warens est 
une convertie, pensionnée pour telle. Comment & tout le moins 
se dispenser de la communion pascale? Pendant le séjour 
d’Annecy, el dans la premiére ardeur d’une conversion qu’on 
peul croire sincére, tout fut d’abord facile. M. de Bernex, vieil 
et saint évéque, plein de mansuétude, peut étre fier de son 
ouaille. Il est par ailleurs riche d’assez d’expérience pour ne 
préter qu'une oreille distraite aux murmures de la séquelle 
dévote, que suffisent 4 scandaliser les éclats de rire, la beauté 
de la jeune convertie. De menues, d’innocentes faveurs accor- 
dées sans arriére-pensée aux jeunes gens, aux ecclésiastiques 
qui papillonneat autour delle, voila, semble-t-il, ses plus 
graves peccadilles. Rien, du moins avant les derniers temps 
du séjour, qui permette de soupconner un amant en titre. 
Sinon, on ne comprendrait pas comment M. de Bernex qui la 
dirige peut lui continuer ses bienfaits par son testament. 

Mais quand le démon de nouveau la tente, ou méme la fait 


(1) Correspondance générale, 1, p. 24 & 34. En 1738, c’est 4 sa tanle Fazy que 
Jean-Jacques s’adresse. « Je serais bien aise que vous eussiez pour cette dame les 
sentiments dus 4 ses hautes vertus... et que vous lui sussiez quelque gré d'avoir 
été dans tous les temps ma bienfaitrice et ma mére. » Idid., p. 77. 
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succomber, elle cherche un pays ou étre plus libre. Tel est 
sans doute le principal objet du voyage & Paris en 1730. 
Menacée de perdre la pension qu'elle recevait de Turin, elle 
essaie d’obtenir le méme avantage « & la cour de France, ou 
elle m’a souvent dit, ajoute Rousseau, qu’elle ledt préféré 
parce que la multitude des grandes affaires fait qu'on n’y est 
pas si désagréablement surveillé (1) ». Et, faute d’avoir réussi, 
elle s’installe & Chambéry qui offre, sur Annecy, cet avantage 
de n’avoir alors qu'un décanat dépendant de l’évéché de Gre- 
noble. Surveillance plus lointaine. La, elle choisit pour confes- 
seur un jésuile, le P. Hémet, dont Jean-Jacques, qui est aussi 
son pénitent, rend ce témoignage : « Bon et sage vieillard dont 
la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique jésuite, 
il avait la simplicité d'un enfant, et sa morale, moins rela- 
chée que douce, était précisément ce qu’il me fallait pour 
balancer les tristes impressions du jansénisme (2). » 

Ce serait faire injure & Jean-Jacques et & son amie que de 
supposer qu’ils ont fait des confessions mensongéres & Vindul- 
gent vieillard qui leur rendra si fréquente visite aux Char- 
mettes. Mais, nouveaux catholiques, ils n’ont peut-étre pas 
connu, ni rempli scrupuleusement toutes les exigences du 
sacrement. Ils auront été véridiques, mais sans trop de préci- 
sion ni de détails. 

Que si le P. Hémet conseillait, exigeait une séparation, 
M= de Warenss’empressait d'inviter Jean-Jacques & choisir un 
état, puis se retranchait derriére la difficulté de chasser le pauvre 
enfant avant qu’il let trouvé. Plus tard, changer d’amant 
n'équivalait-il pas, au moins pour un temps, & une rupture? 
La relégation de Jean-Jacques & la campagne pendant la mau- 
vaise saison n’était-elle pas un commencement d’exécution? 

Comment par ailleurs expliquer que Rousseau, qui, au 
temps d’Anet, avait si délectablement accepté le ménage & trois 
et si complaisammeni qu’il voudra renouveler l’expérience 
avec M™e d’Houdetot (et avec Julie), comment expliquer qu’il 
n’ait pas voulu du partage avec Courtilles? Simplement peut- 
étre parce que, au moment de sa plus sincére ferveur, il a 


(1) Les Confessions. Edition intégrale publiée sur le texte autographe conservé 
i la Bibliotheque de Geneve, accompagnée de variantes extraites du manuscrit 
de la Chambre des députés, par A. Van Bever. Crés, 1913, I, p. 241. 

(2) Ibid, t. H, p. 28-29. 
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vu la une propice occasion de rupture. Remarquez, alternant 
avec les vivacités et bouderies d’enfant gaté (1), le ton si céré- 
monieusement respectueux de ses lettres. Et puis, pourquoi ne 
pas tout dire ? Il préféra perdre les faveurs, si, au prix de ce 
sacrifice, il put croire dans son ingénuité qu'il conserverait 
labri. 


UN NOUVEAU FAVORI 


Nous voici done vers le milieu de l’été de 1737. Mme de 
Warens a trente-huit ans. Un peu alourdie, mais toujours le 
meme regard caressant, les mémes cheveux cendrés, et surtout 
| 


ce umbre argenté qui, par instants, donne encore illusion de 
la jeunesse. Si prudente, si secréle qu il fallut un accident pour 
que fut révélée & Rousseau sa liaison avec Claude Anet, elle 
acette indolence des ‘grasses qui sert si bien les lentes, les 
longues prémeditations. De telles femmes ne s'atlachent pro- 
fondément a personne. A chaque renouvellement elle prend 
soin de se rajeunir par sou amant. Claude Anet avait sept 
ans de moins qu'elle, Jean-Jacques treize, le successeur de 
Jean-Jacques dix-sept. 

Ce mois de juillet 1737, tandis que Rousseau est & Geneve 
pour recueillir sa part d’heritage dans la suecessiou maternelle, 
parait un nouveau personnage que Rousseau, & son retour, 
vers la fin d’aowt, trouve installé chez M“* de Warens. Ce Jean- 
Samuel-Rodolphe Wintzenried de Courtilles, M™ de Warens 
avait du reste déja enirevu & Chambéry en 1751, adolescent 
venu de Suisse comme Jean-Jacques pour abjurer la religion 
réformée. 

Le lecteur, sil connait la prudente, la méliante province de 
la région alpine, pourra s‘étonner de Vaccueil que trouvaient 
auprés de M™ de Warens tant d’aventuriers. Quil relise (¢/ 
Blas, ou les Confessions. 1] comprendra de quel prix était alors, 


pour une femme romanesque, dans la vie lente et monotone 


d’une petite ville fermée, larrivée d'un inconnu. 

Wintzenried porte maintenant avec lui l’assurance de ses 
vingt et un ans. Grand et fade blondin qui plait aux femmes 
et n'est pas difficile sur le choix des bonnes fortunes, il est 


1) Et qui prouvent, 4 l’encontre de ce quaffirme Muguier, que Rousseau ne 
se méfiait guére du cabinet noir. 
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beau parleur, trés fat, hableur sans vergogne. « Parlez peu, 
si vous pouvez », lui écrira dix-sept ans plus tard son 
ancienne maitresse devenue un peu méprisante. Pour l’ins- 
tant, cette arrivée est une aubaine. Voila plus de trois ans 
que Claude Anet a disparu et il n’a pas été remplacé dans ses 
fonctions d'intendant. En femme pratique, M™¢ de Warens 
voit tout de suite le parti qu'elle pourra tirer de ce jeune 
homme, elle qui commence a s’énerver des vapeurs de Jean- 
Jacques. 


Au retour de Geneve, Rousseau trouve done Wintzenried 
installé dans son role de factotum, déja peut-stre d’amant pri- 
vilégié. De ce dernier détail il est peu probable qu'il s’apercoive 


pour lors. Mais l'autre, avee une juvénile insolence, le traite 
dés maintenant en intrus. Piqué au vif, Jean-Jacques ne 
trouve rien de mieux que de préparer une nouvelle et plus 
longue absence, croyant par ce moyen se faire regretter de 
Maman, et qu'elle le suppliera de revenir. En route pour 
Montpellier! De Grenoble, tout uleéré encore, il épanche son 
amertume : « Madame, je suis ici depuis deux jours; on ne 
peut étre plus satisfait d'une ville que je le suis de celle-ci. 
On m’y a marqué tant d’amitiés et d’empressements que je 
croyais en sortant de Chambéry me trouver dans un nouveau 
monde (1). » 


AUX CHARMETTES : TRAVAUX AGRICOLES 


A Chambery, depuis qu’Anet ne régle plus la dépense, le 
gaspillage n’a cessé de croitre, et Jean-Jacques, malgré ses 
velléités de mentor, na fait qu’ajouter au mal, crainte de 
n’avoir sa part. 

Mme de Warens aima toujours les affaires. Son imagination 
autant que son espril dintrigue y trouvaient leur compte. 
Jeune femme, a Vevey, elle avait monté une fabrique de bas 
qui périclita. Maintenant elle réve dagriculture et d'une 
ferme. 

Excellente combinaison, pense-t-elle a voir faire la bonne 
compagnie chambérienne. On a de la sorte une maison de 
campagne pour la belle saison, et, quand on rentre, apres la 


(4) Grenoble, 43 septembre 4737. Correspondance genérule, 1, p. 00. 
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Toussaint, on raméne l’abondance qui permettra de subsister 
pendant l’hiver. Avec les noix on fait de l’huile, avee le lait 
du beurre fondu et du fromage, avec le seigle on fera du pain 
de ménage, avec le froment des taillerins, pales que l’on confec- 
tionne ala maison ou que l’on donne a cuire au boulanger. 
On rapporte du vin, des fruils, de bonnes chataignes ver- 
danes, des haricots, des tartifles. Quand le cochon sera 
engraissé, on recevra du lard et des jambons. Le granger 
livrera des poulets et des ceafs. Avant les froids, il aura conduit 
quelques charretées « de bon bois see » (1). 

Justement, proche le faubourg Montmélian et la guinguette 
qui, par de calmes journées d'automne, abrita les premiéres 
amours de M™e de Warens avec Jean-Jacques, débouche le 
vallon desCharmettes. Voila trois ou quatre ans, sa pénétrante 
douceur les invitait Ala promenade. Comme, a gravir sous les 
arbres, le long du ruisseau, ils se sentaient accueillis, proté- 
gés ! Ce recueillement dans la douceur, vertu éternelle de ce 
paysage, atlira jadis el naguére des membres du Sénat, maints 
notables bourgeois, chanoines, avocats, maitres chirurgiens, 
capitaines. Perchées sur ies pentes du coteau quis’olfre au soleil 
levant ou blotties dans le creux pour se rafraichir au ruisseau, 
leurs maisons s’éparpillent en remontant le vallon dont les 
replis ou détours les protégent et les isolent. Maisons des 
champs, sans prétentions, mais commodes, dont le toit pointu 
de bardeau, de tuile moussue ou de simple chaume, se révele 
au tournant du sentier. Il n’est pas jusqu’a Ja demeure de 
M. de Conzié, seigneur des Charmettes, forleresse qui jadis 
gardait la sortie sur Grenoble, qui n’ait échangé son aspect 
féodal pour celui d'une confortable maison bien carrée, asile 
d'un sage. A l’orée des Charmettes, en plein bocage, elle pré- 
sente sur le chemin de la Cardiniére un jeune et avenant 
portail & volutes dont Rousseau chaque jour pousse la grille, 
a moins que de la grange qui domine il ne préfére couper tout 
droit a travers prairie et jardin. 

Dans la plus modeste de ces maisons, & peine franchie la 
grille ou la porte charretiére, dés la cour qu’envahit la volaille, 
on se sent bien chez soi, a l’abri des curiosités indiscrétes. 


(1) Cest ainsi que Valentin Ginet, dans l'acensement du 2 mars 1738, prend 


Vengagement d’apporter en ville dix charretées de bois. Metzger, Une poignée de 
documents inédits concernant ki** de Warens, Lyon, 1888, p. 11. 
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Accolés & I'habitation ou presque confondus avee elle, voici 
le pressoir et I’étable et la grange. La bonne odeur de la terre 
chaude ou mouillée, les parfums des prairies de mai, de la 
vigne en fleur ou du foin coupé, entrent & pleine fenétre et, 
dans l’obscure fraicheur, se répandent sous les hauts plafonds 
& poutrelles, par le large escalier de pierre montent aux 
chambres. 

Au moment ou M™e de Warens édiliait ses projels agri- 
coles, providentiellement s'est présenlé Wintzenried. L’assu- 
rance, l'intrépidité du jeune homme, — ce sont qualités que 
Jean-Jacques lui-méme reconnait, — achévent de la décider. 
Dans son inexpérience, elle comprend qu'elle vient de trouver 
un régisseur capable de commander aux valets et, s'il le faut» 
de manier la pioche ou la hache. Le 15 septembre 1787, en 
l'étude de M® Rivoire, c'est done Wintzenried qui signe avec 
elle l’acle par lequel Francois Rossiaud, maitre tanneur, et 
Philibert Gaime, fils du maitre cordonnier récemment décédé, 
lui eédent le bénélice du bail de neuf ans qu’ils avaient 
contracté en mars 1735. Ainsi devient-elle locataire des 
maison, grange et terres que M™° Revil, fille du notaire Garron 
el veuve du négociant Jean-Francois, possede aux Charmettes, 
dans la partie haute du vallon, sur la rive droite du ruisseau, 
presque en face et A moins de cent métres de la maison Noiray. 

Ouvrons maintenant le Journal des Charmeties. Nous sau- 
rons, au jour le jour, comment M™ do Warens exploite son 
domaine, traite ses gens. Insensiblement se recomposera sous 
nos yeux, telle qu'elle se déroulait dans le vallon, au temps 
des Confessions, cote vie rurale, qui, pour Jean-Jacques, don- 
nait tant de saveur aux Géorgiques. 

L’aspect méme des lieux élait autre, le vignoble et les cha- 
taigneraies plus élendus. Les vignes comme aujourd'hui gar- 
nissaient le coleau exposé au levant et donnaient ce vin blane 
léger qui fleure une prairie a la fin de mai. Les chataigniers, 
qui escaladent le versant opposé et garnissent la partie supé- 
rieure du vallon, portent une récolte qui n’a couté aucun tra- 
vail. Plus boisé, le vallon semble plus sauvage. Les champs, 
plus maigres, occupent le sommet des collines. En maint 
endroit, le roche affleure. Tout l’hiver (chaque bail en faisant 
une obligation) les paysans remontent dans les casse-cou 
(ce sont des hottes bien nommées) les terres qui ne se 
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lassent pas de descendre, ou bien rassemblent en d'énormes 
murgers, au coin des champs, les pierres qu’ont soulevées 
les labours. 

Surtout, oi: sont aujourd'hui les champs, régnaient des 
terrains rocailleux et inculies, les teppes, oi les moutons 
broulent une herbe courte que les premieres chaleurs ont tot 
fait de sécher. Un médiocre cheptel, car peu de prairies et 
tapies dans les creux comme pour aspirer Vhumidité du ruis- 
seau. Linsuflisance du fumier, les labours trop superticiels, 
font pauvres les moissons de seigle et de blé noir : trois sacs 
pour un. Peu de froment, car il est plus exigeant. De Vorge et 
de l'avoine. Mais a cette pauvreté, a cette maigreur, le pitto- 
resque gagnail sans doute. Et les blés noirs, aujourd’ hui & peu 
prés disparus, détachaient sur les verts de la vigne et des 
herbages leurs nappes blanc rosé. 

ll est singulier que dans le Jowrnal des Charmeties, la rave 
he paraisse jamais, la rave, ce mets favori des Savoyards qui 
leur vaut les railleries des Piémontais, et quit néanmoins 
rappelle dheureux temps, s‘ilen faut croire l'antique adage : 


Tempore rabarum, vivit Sabaudia felix. 


Mais ni M™? de Warens, ni Wintzenried, qui sont Suisses, 
ne semblent avoir de gout pour cette racine succulente. En 
revanche, inspirée par ses connaissances botaniques el son esprit 
d’innovation, M™* de Warens tente diverses cullures encore 
peu pratiquées en Savoie, le mais ou blé de Turquie, les hari- 
cots, les tartifles. I] est méme probable qu'elle introduit ces 
derniéres aux Charmettes, nul document, avant notre Journad?, 
ne signalant la présence de la pomme de terre dans le vallon. 

Entin, comme toutes les autres a cette date, la ferme Revit 
posséde un chenevier, entendez un champ, toujours le méme, 
ou l'on cultive le chanvre, que lon teillera dans ces veillées 
d’automne, pleines de récits et de chansons dont Jean- 
Jacques garde le souvenir. En cette méme saison, trois ou 
quatre ans plus tard, Maman lui enverra chez M. de Mably, 
& Lyon, quelques chemises. Et lexilé de regretter qu’elles 
soient de toile achetée, et non pas de cette bonne « toile 
rousse » des Charmettes que fabrique un tisserand de village (1 

1) Cf. Maurice Denarié, les Anciennes cultures en Savvie, Chambery, 1923, et 
le Vallon des Charmettes au temps de J.-J. Rousseau el de Me de Warens, 1926. 
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C'est le 1°? octobre 1737 que s’ouvre le Journal. Ce méme 
jour, Wintzenried, d'une écriture appliquée, reléve les pre- 
miéres dépenses, que, manifestement, il inscrit aprés coup, de 
mémoire. Le paiement des deux boufs et des deux vaches 
ainsi que des outils de labour a été fait au précédent locataire 
et figure déja, avec une différence de quatre livres, dans l’acte 
du 15 septembre. Le granger ou métayer qui se trouvait dans 
la ferme a recu le prix de la volaille et des semences. En outre, 
on achéte deux cochons et une auge pour leur usage, deux 
brebis avec leurs agneaux, deux « boucs » dont l'un a poil 
blane (Wintzenried veut dire deux béliers, car il n'y avait pas 
de chévres aux Charmettes), enlin un cheval et ses harnais. 
Sil faut des harnais, e’est qu'il n’y avait pas jusque-la de 


cheval dans la propriété. En effet on ne se servait pas alors en 
Savoie de chevaux pour la culture, et nous savons par les 
Confessions que Mme de Warens usait d'une chaise a porteurs. 
En offrant une monture au factotum, elle le prend par son 
faible, la vanilé. Mais quel chagrin pour Jean-Jacques, quand 
il reviendra de Montpellier, de voir Vheureux rival se pavaner 


« aux yeux des voisins » en si bel équipage ! 


Aux premieres dépenses, il faut ajouter quelques répara- 
tions urgentes pour lesquelles on mande le charpentier, le 
couvreur, les fontainiers. M™* de Warens a recu les batiments 
en tres mauvais état (1). La curve et le pressoir étaient a moiti¢ 
pourris. Ens’écroulant, la cheminée du levant avait cassé des 
tuiles et fait des gouttiéres. Il convient avant hiver de mettre 
a couvert les récoltes, le poulailler et les cochons. Les toitures 
avaient élé si négligées, les portes et fenétres fermaient si mal 
qu'il ne faudra pas moins de cing charretées de planches, une 
voiture de chaume, deux douzaines et demie de perches, sans 
compter les ferrements et les clous, une serrure pour clore la 
grange sur le derriere, une clef pour la petite chambre du bas. 

Plaquée contre le coteau du couchant, assombrie encore 
par le voisinage des chataigneraies, enterrée au plus creux du 


Propriétaire aux Charmeties, M. Denarié avait étudié avec amour la flore et le 
passé du valion natal. Je m’empressai de lui faire part de ma découverte. On 
devine quelle fut sa joie. 11 me remit, huit jours avant sa mort, un mémoire par 
lequel son talent diavocat, son expérience d’'agronome, m/illuminaient les 
moindres lignes du Journal. Je m’en voudrais de ne pas reconnaitre ma dette. 

{ Ainsi quil résuite du procés-verbal de constat daté du 5 mars 1738. Cf. 
Metzger, Une poignée de documents, p. 17-23. 
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vallon, Ja maison d'habitation offre peu d’agrément. M™ de 
Warens, rajeunie par son nouvel amant, toute ravie d’ap- 
prendre avec lui son métier de fermiére, elle qui naguére, 
tandis que Jean-Jacques la décorait de livres et d’estampes, 
s'était trouvée heureuse d'une simple guinguette dans un fau- 
bourg, M™ de Warens, par ce be! automne, peut fort bien s’en 
contenter. Pourtant elle ne regarde jamais sans envie vers la 
belle demeure de M. Noiray, placcée en face d’elle comme une 
tentation permanente. Comme on ferait 1: meilleure figure ! 

Pour le moment, donnant a la propriété Revil le nom que 
l'avenir réservera exclusivement a la propriété Noiray, le 
25 novembre 1737 elle paye & Gaime et Rossiaud la cense des 
Charmeties (1), de cent seize livres. En outre, elle leur remet 
un vaissel (2) de chataignes verdanes, et une paire de poulets. 
Le bail en prévoyait deux, mais & payer avant l’échéance de la 
Saint-André elle obtient sans doute un rabais. 

D'autres dépenses concernent le personnel. Décidée a 
« exploiter & sa main », M™e de Warens a conservé l'ancien 
granger comme simple domestique. [| se nomme Valentin 
Ginet. [] vit sur le domaine avee sa femme, | Adriane, ses deux 
garcons, une ou plusieurs filles (3). M™¢ de Warens s'est enga- 
gée ales habiller et a lesnourrir. Elle achéte done des souliers, 


des chemises et le drap nécessaire pour les vestes, culottes et 


robes.L’Adriane portera celte année un « corps rouge ». 

A lentrée de lhiver, selon lusage, M™e de Warens fait 
diverses provisions pour la nourriture des domestiques : du 
seigle et du blé noir dont la farine mélangée donne ce pain 
noir et grossier, aliment essentiel du paysan pendant la mau- 
vaise saison ; des chalaignes, du fromage, des taillerins et des 
tartifles. Elle achéte de l’orge, de l'avoine, des haricots et des 
feves, qu'elle destine aux semaitlles du printemps. On a réserve, 
sur la précédente récolte, du seigle, du froment et du blé noir, 


(4) D’autres l’ont déja remarqué, ce terme de Charmettes s'appliquait alors 
a tout le vallon. Soulignons ici que Wintzenried et M™° de Warens font, tant 
sur le titre du journal que dans la formule citée, l’application de ce terme a 
une propriété déterminée,et qui n'est pas encore les Charmettes que l'on visite. 

(2) Le vaissel variait suivant les localités et la nature des denrées. Le vaissel 
de froment, mesure de Chambéry, representait 8 décalitres, 126 centilitres. Le 
vaissel comprenait 4 quartans, et le quartan 4 mouduriers. 

(3) On reléve dans le journal par deux fois : «Pour les habits des femmes» — 
« Plus pour les femimes ». 
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Et du reste les semailles de la Saint-Michel ont déja été faites 
aux frais de M™e de Warens (1). 

Le 25 novembre, Wintzenried additionne les dépenses, 
peine qu'il ne prendra guére par la suite. Elles s’élévent 
a 644 livres. Dés octobre il avait élabli le compte des revenus, 
avec une hate manifeste et une arriére-pensée d’optimisme, 
comme pour encourager les espoirs de M™* de Warens. Ainsi 
fait-il élat de revenus illusoires. Que sert, en effet, de tenir 
pour bénéfice la vente d'un beeuf, qui sera remplacé avant le 
printemps, comme le prouve l'état du cheptel a cette dale, et 
puisque deux bceufs sont indispensables pour les labours? 
Seule la vente des chataignes verdanes et des bouchasses, de 
Vhuile de noix, des pommes et des poires représente un béné- 
fice réel. Ll convient d’ajouter & ces profits ceux qui sont retirés 
des vaches, des cochons et de la volaille, le chanvre qui servira 
atisser les piéces de toile qu’au mois de mars M™ de Warens 
remettra & la femme de maitre Claude Pega pour les blanchir. 

A ne faire le total que des dépenses notées et qui s’élevent 
a pres de sept cents livres, el sans méme tenir compte de 
lhabillement et nourriture des domestiques, M™* de Warens, 
en cette fin d@année 1737, est loin davoir réalisé des béné- 
fices. Mais une mise de fonds était nécessaire pour loutillage 
et le cheptel. Les profits, songe-t-elle, seront pour I’an pro- 
chain, 


RETOUR DE JEAN-JACQUES 


Cet automne d> 1737, tandisque M™° de Warens aménage sa 
ferme, laboure, seme, récolte, suppute, el, ravie par ses nou- 
velles occupations, oublie quelque peu Jean-Jacques, lui 
soublie auprés de Mme de Larnage; puis, & Montpellier, 
consulte les médecins sur ses multiples malaises. Le mouve- 
ment, le changement d’air ont eu vite raison des récentes 
amertumes. La distance aidant, Chambéry redevient au souve- 
nir une aimable ville dont il regrette les vins légers, le doux 
climat, les bonnes gens. L’argents’épuise. Le 23 octobre, inquiet 
d'étre sans nouvelles, craignant que les lettres n’aient été 
égarées (il n'a pas été une semaine sans écrire), il multiplie 


(1) Ainsi qu'il résulte de lacensement de mirs 1738. Metzger, Une poignée de 
documents, p. 9-16, 





910 REVUE DES DEUX MONDES. 


précautions et conseils alin que les suivantes arrivent & bon 
port. Anxieusement il expose sa détresse. Mais, comme il allait 
clore, fl recoit sous la date du 12 octobre une lettre qui répond 
par de lironie & ses impertinences de Grenoble. Une ligne 
surtout le bouleverse. Maman l’exhorte a bien protiter du 
voyage; & prolonger le séjour & Montpellier jusqu’a la Saint- 
Jean. « Je ne le ferai pas, quand on m’y couvrirait d'or (1). » 
Ah! non, Montpellier n’est pas ce qu'elle pense. On ne saurail 
imaginer pays plus antipathique, ville plus maussade. Le vin 
v est « violent »; la viande rare et mauvaise; le poisson, tou- 
jours du poisson, préparé avec de Thuile dolive fruitée que 
Jean-Jacques trouve « puante ». L’air, gaté par les brouillards 
« épais et froids » qu’améne acre et humide vent de Ja mer, 
« ne vaut rien pour une poitrine délicate ». Aussi, par deux 
fois, affirme-t-il énergiquement qu'il rentrera dés la fin de 
janvier, le début de février au plus tard. 

Tous ses amis de Chambéry loublieraient-ils, que nul ne 
répond a ses lettres? [1 sen plaint le 4 novembre au marchand 
Charbonnel, ami de M™° de Warens, en le priant de faire part 
de ses ennuis « & qui de droit ». Ses ressources sont épuisées, 
il a du cesser les remédes, emprunter & un Irlandais. Il menace 
de vendre ses « petits meubles » et de risquer au jeu le peu 
qu'il en pourra tirer. 

Enfin, au début de décembre, M™e de Warens, jusque-la 
sans doute génée par les frais de son installation aux Char- 
mettes, envoie deux cents livres (2), prélevées peut-étre sur les 
premiers revenus de la ferme. Pour achever le voyage il n’en 
faudra que cent autres, car Jean-Jacques ne veut a aueun prix 
étre absent au dela de février. Le séjour a Bourg-Saint-Andéo! 
prés de Mm: de Larnage (il avait dit prudemment : « un petit 
lieu fort joli a deux lieues du Saint-Esprit »), le traitement au 
lait d’anesse dont il attendait merveilles : tous ces projets, 


(4) Correspondance générale, 1, p. 60-66. 

2) Ces envois d'argent sont-ils réellement un cadeau? Sur la suecession ma- 
ternelle touchée 4 la fin de juillet, Rousseau acheta quelques livres et remit le 
reste & Maman qui, ajoute-t-il, Vemploya « presque tout enticr & mon usage ». 
Il serait extraordinaire que 3000 livres de France se fussent dissipées aussi 
rapidement. Une part en fut-elle employe 4 payer la cense, le cheptel, les outils 
des Charmettes, voire le cheval de Wintzenried? On s’est habitué a considérer 
Rousseau, pourtant bien plus gencéreux, bien plus désintéressé en matiére 
d'argent, comme en tout lobligé de M™e de Warens. 
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dont voila quelques semaines il faisait une menace, tous ces 
beaux projets s’évaporent. C'est qu’il a devine qu’on Voublie, 
meme quelle veut léloigner, putisqu’elle la proposé comme 
secrétaire & M. de Lautrec. Alors, pour revenir aupres 
delle, il se résigne & tout. Il s’est senti si seul, si abandonné 
dans cette ville ineconnue. Le suppliant post-seriplum du 
4 décembre! 

Ol ma chére maman! J’aime mieux tre auprés de D. 
{de Courtilles| et étre employé aux plus rudes travaux de la 
terre que de posseder la plus grande fortune dans tous les 
autres cas. Il est inulile de penser que je puisse vivre autre- 
ment, il ya longlemps que je vous lai dit et je le sens encore 
plus ardemment que jamais. Pourvu que j’ate cet avantage, et 
dans quelque état que je sois, tout m’est indilférent. Quand on 
pense comme moi, je crois quwil nest pas difficile d’éiuder des 
raisons importantes que vous ne voules pas me dire. Au nom de 
Dieu, ranges les choses de sorte que je ne meure pas au déses- 
por. Japprouve tout, je me soumets a tout, excepie a ce seul 
article auquel je me sens hors d'état de consentir, dussé-je 
étre la proie du plus misérable sort. Ah! ma chére Maman, 
n’étes-vous plus ma chére Maman? Ai-je vécu quelques mois 
de trop (1)? 

A défaut des raisons importantes que Mme de Warens ne 
veut pas lui dire, la lettre de Rousseau laisse tout au moins 
deviner les prétextes : le mauvais état des affaires, la nécessile 
de réeduire les charges, davoir aupres delle un garcon capable 
des « rudes travaux » de la terre. Wintzenried par son activité 
exuberante fait comprendre a M™ de Warens quel étre inutile 
est Pautre. Et déja le malheureux Jean-Jacques pressent que 
le rival Femporte, que, lui, il n’est plus aimé. 

Done il faut se hater de revenir. Cest aux premiers jours de 
mars qu il doit arriver a Chambéry, puisque le 2 de ce mois 


Wintzenried a encore servi de témoin pour l'acensement passé 


avec Valentin Ginet, tandis que c'est Rousseau qui signera le 
6 juillet le bail Noiray. On ne voit du reste aucun motif pour 
rejeter (2) le récil des Confessions. Il s’agit la d'un de ces événe- 
ments qui, méme apres des années, ne se laissent confondre 


{ Correspondance Genel ile, I, P 72-73. 
» 


2 Comme la fait Mugaier, p. 165-169, qui veut que la scénme du retour ait 
leu a Chambery et non aux Charmettes. 
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avec nul autre, et qui, par l’émotion qui les accompagna, ont 
gravé dans la mémoire leurs moindres circonstances. 

Encore tout feu et tlamme pour son métier de fermieére 
dont elle attend merveilles, au moment oi: M™¢ de Warens pré- 
pare et conclut avee son domestique Ginet de nouveaux arran- 
gements, fait dresser un état des lieux (2-5 mars), il lui faut 
fréquemment accompagner Wintzenried aux Charmettes. Ils 
auront done profité d'un de ces printemps précoces et pré- 
caires, souvent, dans le climat alpin, suivis de neige, pour 
passer dans la propriété Revil une ou plusieurs journées peut- 
étre. Jean-Jacques arrivant & Chambéry va tout droit a la 
maison du comte de Saint-Laurent, apprend que Maman est 
la-haut, laisse voiture et bagage, et, dun pas léger, gravit 
dans le vallon encore nu, mais attiédi. Il traverse la cuisine 
ou les domestiques sont allablés pour gotter (1) et un peu 
anxieux et meurlri de n’étre pas attendu, lui qui avait 
annoncé l'heure précise de son arrivée, il se hate vers la 
chambre oi1 M™¢ de Warens tire des plans avec Wintzenried. 
« Ah! te voila, petit, lui dil-elle d’un ton distrait en se 
laissant embrasser. As-tu fait bon voyage? » 


UNE ANNEE PROSPERE 


Elle a tant d’autres soucis! Elle vient de transformer en 
métayer son domestique Valentin Ginet. Le bail a été passé le 
2 mars. La veille, Wintzenried a dressé dans le Journal la liste 
des bétes et outils que le granger prend en charge. Il note aussi 
la valeur des ensemencements fails & la Saint-Michel, des 
graines mises en réserve pour le printemps. 

Peine perdue. Au 15 avril, ces accords semblent annulés. 
A cette date devait cesser pour M™° de Warens l’obligation de 
nourrir et d’entretenir Valentin et sa famille. Or, ce méme 
jour, elle avance un vaissel de froment et un de seigle; le 
10 mai de l’avoine, le 31 du seigle et du froment; le 1 juin 
des tartifles, du pain, du beurre, un pot d’huile de noix. 
D’autres fournitures en froment, seigle, orge et pain sont faites 


(1) Ce petit détail & lui seul dénonce que la scéne a lieu dans la propriété 
Revil et non pas dans la maison consacrée des Charmettes. Les domestiques de 
la ferme ne peuvent gotter dans la propriété Noiray que M™° de Warens 
n’exploite pas encore. 
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en juillet et en aout; en juin des ltabliers et des mouchoirs. Il 
faut done que Ginet, pout-étre faute de ressources suffisantes 
pour prendre en charge la proprieté Revil comme métayer, 
continue d’étre simple domestique & gages. 

Pour M™¢ de Warens les dépenses se multiplient. Le 12 mai 
elle fait recouvrir la grange. Simple avance, s’il faut en croire 
le Journal : les précédents locataires, Gaime et Rossiaud, 
devront la rembourser. 

Depuis qu'elle est établie dans la propriété Revil, elle 
convoile le domaine de Claude-Francois Noiray, capitaine au 
régiment de Tarentaise, domaine, & vrai dire, de moitié moins 
étendu, d'un loyer presque double, mais bien mieux orienté, 
avec une bonne vigue, des terres bien & portée et surtout une 
si agréable habitation. Le malheur est que Pierre Renaud, 
procureur au Sénal, a conclu, année précédente, avec Noiray 
un long bail. Mme de Warens met en ceuvre toute sa diplo- 
matie. Rien ne résiste & ses désirs. Comme elle avait déja fait 
dans la ferme Revil, elle réussit & se substituer au locataire. 
Ou plutot elle fait mieux : le 6 juillet 1738, elle contracte direc- 
tement avec le propriétaire un nouveau bail de neuf ans (4). 
Mais pour l’instant, contrairement a ce qui a été dit et répété 
sans aucune preuve, elle ne remet pas au procureur Renaud la 
propriété Revil en échange. Le Journal en fournit la preuve 
décisive : cet été elle exploiltera directement et simultanément 
les deux biens Revil et Noiray. Dans l'un et dans l'autre, elle 
fait semer du blé noir: le 20 aout, elle fait faucher le regain 
dans les prés Noiray et le 25 dans les prés Revil. 

En méme temps, elle s’occupe & compléter loutillage. Le 
23 aout, elle achéte un rateau et une fourche de fer, deux 
cordes & foin, deux fléaux, des rabots, des pioches, pelles, 
serpes et haches, elle fait reforger le coutre, tous instru- 
ments nécessaires pour la fenaison, les labours d’automne, 
la coupe du bois, le jardinage et les menus travaux de la 
maison. 

Mais la famille Ginet ne peut suffire aux deux domaines. 
Il faut recruter de nouveaux domestiques. Le 25 aout, M™ de 


(4) L’échéance du bail tombait aux fétesde Noél. M™e de Warens s'engageant 
a payer & la Noél 1738, il est naturel qu’elle ait fait toutes les récoltes de 1738 
et joui de la maison dés la belle saison, peut-étre méme avant la signature du 
bail. 
TOME XIV. — 1933. 58 
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Warens engage Clau’‘e Giroux, de Bellecombette, comme 
maitre-valet, pour la somme de 50 livres a l'année. Proprié- 
taire d'un petit bien au village le plus voisin, il a l’expérience 
des terrains et cultures dans le vallon. Il s’est réservé de pou- 
voir soigner ses propres champs autant que faire se pourra 
sans porter préjudice 4 M™e de Warens. Dés septembre, elle lui 
paye six livres sur ses gages et lui donne un quartan de fro- 
ment pour sa nourriture. Le 28 aott, on engage une servante 
de campagne au prix de L2 livres l'année, et le 22 octobre un 
autre valet, Alphonse, pour 35 livres. 

Et, comme M™e de Warens est pressée de rendre son séjour 
aux Charmettes plus agréable, sans pour le moment s inquié- 
ter de la dépense, sans méme prévenir le propriétaire, elle 
entreprend dans les batiments Noiray de gros travaux, des 
réparations sans urgence (1). 


N’a-t-elle pas touché en février, mars, juin et septembre 
la pension de 150 livres que, parson testament du7 avril 173%, 
lui a léguée M. Rossillion de Bernex, et a laquelle sont aflectés 
les revenus de la terre de Challonges (2)? Elle la touche en 
nature sous forme de froment et de seigle : cinquante-huit 
vaissels de froment évalués 126 livres, six vaissels de seigle 


évalués 24. C’est labbé Léonard, curé de Grulfy, le « trés cher 
frére », qui lui fait ces envois. 

Toute cette année 1738 est animée d'un beau train 
d'affaires. Ravie de se transformer en « une grosse fermiére », 
Mme de Warens se porte aux travaux des champs avec celte 
ardeur quelle mit toujours aux occupations nouvelles. Jean- 
Jacques bénéticie de sa bonne humeur. Quand, le 6 juillet, il 
estappelé, et non Wintzenried, & signer comme témoin le bail 
Noiray, il peut méme croire qu’il a reconquisau foyer sa place 


(4) D’ou la transaction du 410 mars 1740, dont il résulte quelle a dépensé 
environ mille livres & ces réparations, en dédommagement de quoi elle obtient 
de pouvoir renouveler le bail au méme prix aussi longtemps qu'il lui plaira. Cf, 
Metzger, les Pensées de M™¢ de Warens, p. 61-66. 

Au demeurant, ces travaux mémes ne sont-ils pas la preuve d’une installation 
toute récente ? 

(2) On a affirmé que M™e de Warens n‘avait jamais touché cette pension. Le 
Journal des Charmettes prouve qu'elle l’a touchée en 1738. Mais c'est la derniére 
fois qu’elle en profite directement. Par acte du3 janvier 1739, elle cédait quatre 
annuités, A dater du 1* janvier, 4 Jean-Antoine Charbonnel, a charge par lui de 
payer divers créanciers. Puis survinrent des difficultés, des procés, enfin de 
nouvelles sessions. 
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privilégiée. Aussi encourage-t-il l’entreprise agricole, tout en 
essayant de prémunir contre I'illusion l’esprit chimérique de 
Maman. 


LECTURES ET REVERIES 


Des années vécues aux Charmettes, les jours du_ bon- 
heur le plus vif, le plus pur ont pour Jean-Jacques tenu dans 
cet été de 1738. S’inspirant des Entretiens sur les sciences (il 
faisait alors du P. Lami sa lecture favorite), il tache a s’arran- 
ger dans le vallon recueilli une retraite selon l’esprit de 
l’Oratoire : 

« Proche de la solitude d’Aminte, il y avait une commu- 
nauté d’ecclésiastiques vertueux et savants... Ceux qui la 
composent sont studieux. Ils vivent dans un grand éloigne- 
ment du monde et dans un grand mépris dece qu’on y appelle 
grand et agréable. Ils n’ont de commerce qu’avec leurs livres 
qui font leur plaisir. Partout ailleurs que dans leurs exer- 
cices de piété et dans leurs études, ils sont dans un état vio- 
lent, et aussifot que lobstacle qui les en détachait est oté, ils 
retournent ou a leur église ou dans leurs cabinets comme dans 
leur propre centre... 

« Pour cloitre, on nous donne l'amour de la solitude. Cette 
solitude n’est ni difficile nt pénible. Nous aimons la vériteé ; 
les jours ne suffisent point pour la consulter autant de temps 
que nous le souhaiterions; ou, pour mieux dire, on nes'ennuie 
jamais de la douceur quily a de l’étudier... 

« L’on ne nous propose pas la science comme une fin, 
mais comme un moyen, et l’on nous apprend que c'est seule- 
ment pouren faire usage qu'on doit la rechercher. 

« Quand il se trouve quelque esprit pénétrant et étendu qui 
aun rare génie pour les sciences, onle décharge de toute autre 
affaire... On nous laisse suivre les attraits particuliers que 
nous avons pour certaines études... 

« On nous envoie dans une maison que nous avons a 
quelques lieues dici. La, pendant une année, on s'applique 
a nous vider de lesprit du monde et de ses maximes, et on 


nous fourne vers Dicu, afin que nous ne regardions plus que 


lui... (41). » 


(1) Le P. Bernard Lami, Entretiens sur les sciences, cinquitme Entretien. 
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Une telle vie, dévote et studieuse, communique a Jean- 
Jacques un sentiment de paix, de plénitude jusque-la insoup- 
conné. « Mon cceur, dira-t-ildans les Confessions, neuf encore, 
se livrait a tout avec un plaisir d’enfant, ou plutot, si je lose 
dire, avec une volupté d’ange, car en vérité ces tranquilles 
Jouissances ont la sérénité de celles du paradis. » Les pages 
ou il évoque ce pur et fragile bonheur, gardent la fraicheur 
des souvenirs adolescents. C'est comme une _ puberté spiri- 
tuelle retardée, par quoi le cur lui-méme se rajeunit. La 
joie dont il déborde se répand sur toute chose. La priére sourd 
naturellement de cette ame enivrée, et Jean-Jacques est 
pénétré pour Maman d'un amour qui jamais ne fut plus vif ni 
aussi pur. Mystérieuses fiancailles avec les Muses: voila 
Vidylle véritable des Charmettes, celle que ne soupconnent 
guére les voyages de noces bourgeois, les pélerins en arrét 
devant une courtepointe a laquelle les vers donnent sans 
relache un faux air d’authenticilé. 

Ainsi va-t-il de ravissement en extase. Lui qui eut la 
chance de n’étre pas blasé par le collége, il découvre tard, 
mais avec d’autant plus d’appétit, le champ illimité de la 
connaissance. Il veut tout savoir. Avec quelle avidité il mord 
& la philosophie, aux mathématiques, a histoire, & la géogra- 
phie, a l’astronomie! Tout fier d’une science si vaillamment 
conquise et qui s’étale avec un pédantisme ingénu dans tel de 
ses billets 8 Mme de Warens (1), il envoie au Mercure un véri- 
table mémoire sur le theme: Sz le monde que nous habitons est 
une sphere (2). 

Les journées passent, pleines et légéres. Levé avant le 
soleil, il grimpe jusqu’au chemin des Vignes qui, au-dessus de 
la maison, court sur le flane du coteau au levant, puis parmi 
l’odeur amére des buis descend vers la ville. D’autres jours, de 
la fenétre méme de sa chambre il se sent appelé par le coteau 
ombreux qui fait face. S’engageant sous les arbres, tantot il 
aboutit & quelque pré-bois, ou il s’attarde a lire, tantot, du 
sommet de la colline, @ travers les chataigniers, par une sente 

(14) Voir surtout le développement mythologique a la fin de la lettre du 
3 mars 1739 et dans celle dud mars/’allusion a Socrate et 4 Lysias, la citation 
de Sénéque ; etc. 

(2) Le sujet de ce mémoire invite a dater de ce méme été 1738 l’incident du 


planisphére, puisque c’est dans le jardin de M. Noiray que Rousseau situe la 
scéne. 
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recueillie, et qui & l'improviste s’ouvre sur le vaste horizon 
des montagnes, il poursuit méditations et réveries. Ou bien, 
se récitant une églogue de Virgile, entre le ruisseau et la 
haie garnie de pervenches il remonte par le creux du vallon 
jusqu’a la région plus escarpée de Montagnole. 

Tout est joie, joie d’enfant dans cette vie nouvelle, les 
diners sur l’herbe ou chez quelque paysan, les journées entiéres 
ou, délaissant les tracas de la ferme, ils vont « de colline en 
colline », Maman linitiant & la botanique. 

« Je travaillais comme un paysan », affirmera-t-il dans les 
Confessions, mais avec cette réserve immeédiate : « dans ce qui 
n’excédait pas mes forces ». A le lire, on s'apercoit vile que cette 
activilé est toute virgilienne. Apprivoiser pigeons ou abeilles, 
si bien que les premiers viennent se poser sur sa téte et ses 
bras, et qu'il peut se coucher devant les ruches sans étre 
piqué; un peu de jardinage, mais si peu, puisque six coups de 
pioche suflisent 4 le mettre hors d’haleine ; c’est tout et on ne 
voit méme pas oi! insérer ces récréations. A peine quelques 
instants entre la promenade du matin et le réveil de Maman, 
ou bien lorsque le diner est en retard. Car enfin la « petite 
heure » qu'il consacre aprés le café & « visiter » avec M™ de 


Warens légumes et fleurs, est-ce du travail? Aider au ménage, 
tendre une souriciere et sur ce theme s’empresser d’écrire un 
virelai : 


Madame, apprenez la nouvelle 
De la prise de quatre rats... 


Quatre rats n’est pas bagatelle... 


ces menues occupations et d’autres ne sont que les divertisse- 
ments d'une vie studicuse tres remplie. 

Aussi Jean-Jacques n’est-il bient6t pour Villettré Wint- 
zenried « qu'un pédant importun qui n’a que du_babil ». 
Pourtant, vaincu le premier émoi, Rousseau s’était efforcé de 
vivre en bonne intelligence avec de frére. Un attrait singulier 
pour le ménage & trois le ressaisit. Il essaie done d’affiner le 
rustre pour Maman: « Je voulus sincerement m/’attacher a ce 
jeune homme, le former, travailler a son éducation, lui faire 
sentirson bonheur, l’en rendre digne, s'il était possible, et faire 
en un mot pour lui tout ce qu’Anet avait fait pour moi dans 
une occasion pareille. » 
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Cette prétention a vite fait d’exaspérer la vanité du person- 
nage, qui tranche du gentilhomme campagnard maintenant 
qu'il s'est mué en Monsieur de Courtilles. Le réle de Rousseau 
est mince, en regard du sien. De l’aube a la nuit le vallon 
retentit de sa voix. A l’écurie, & la vigne, aux champs et aux 
prés, stimulant bétes et gens, M. de Courtilles est partout. On 
lapercoit a cheval qui visite les terres ou monte jusqu’au vil- 
lage voisin s'informer d'un domestique. Tour & tour on le voit 
manier la faux, la pioche ou la béche, charger une charrette, 
tenir la charrue, abattre un arbre. Il en remontre A tous. Il 
faut méme que Jean-Jacques une heure durant l’admire fendre 
du bois. 

Jean-Jacques enrage, mais sourdement. [1 commence 
& comprendre que l'intruslui ravit la premiére place aupres de 
Maman, qui maintenant l'estime « untrésor pour ses affaires ». 
Insensiblement la chére intimité se défait. M™ de Warens ne 
s'épanche plus que les jours ou elle se plaint de Wintzenried. 
Et Jean-Jacques de saisir l’oceasion pour exhaler son mépris 
du grossier personnage. Imprudent échange de confidences 
gui, tot ou tard, doit se retourner contre le pauvre Rousseau, 


EN DISGRACE 


Cependant l’automne était venu avec ses joies, les premiéres 
veillées, la récolte des fruits, les vendanges, ou Jean-Jacques 
trouve a s'employer, dont il fixera dans Judie le souvenir 
enchanté. Durant les courtes semaines de l’ile Saint-Pierre, 
quand on le verra ceint d'un sac, songer immobile sur 
échelle adossée au pommier, c'est aux Charmettes encore que 
limagination le transporte. 

Passé la Toussaint, l'une aprés l'autre, les maisons du 
vallon se fermérent. M™* de Warens parla de redescendre & la 
ville. Déja! dit Jean-Jaeques. Chambéry, c’était l’'appartement 
sombre ouvrant sur des murs noircis, dans une cour oi1 tombe 
une lueur jaunatre. Lasse des tiraillements entre les deux 
hommes, Maman le prit au mot. Pourquoi ne resterait-il pas 
aux Charmettes afin de garder la maison, de veiller sur les 
gens? Avee sa douceur habituelle, elle s’efforca méme de tout 
arranger pour lui rendre l’exil plus supportable. Le P. Hémet, 
qui doit encourager cette décision, promet de l'aller voir. Le 
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bon vieillard monlera aux Charmelies, en compagnie du 
P. Coppier, malgré la mauvaise saison et la cote un peu rude. 

D’abord Rousseau retrouve la solitude avec délices. Quand 
ilest las de lire ou de méditer, par le sentier rapide qui, dans 
l'étroit vallon, accompagne le ruisseau, en quelques minutes 
il est chez le plus agréable des voisins. A M. de Conzié, son 
ainé de cing ans, il peut en toute occasion demander conseil, 
s‘ouvrir avec confiance. A peine arrivé, on l'introduit dans la 
bibliothéque. Assis sur le sofa de maroquin jaune, il devise 
interminablement avec l'aimable gentilhomme qui, tout jeune 
encore, s'est retiré dans sa librairie. Parmi les deux mille 
volumes il n’a qu’a choisir, anciens ou modernes et jusqu’aux 
gazettes du jour (1). Le seigneur des Charmettes en use fami- 
ligrement avec Jean-Jacques, qu'il tutoie. Quelquefois il lui 
rend visite dans la maison Noiray, car c’est bien pendant 
lhiver qu'il a pu voir le « petit bonhomme, qui faisait son feu 
et battait ses habits (2) ». 

La-haut l’ermite vit en effet trés simplement et partage le 
menu frugal des domestiques. Mais, certains jours, comment 
songerait-il sans amertume que le rustre fait aaprés de Maman 
chére plus délicate? M. de Courtilles, de temps a autre, vient 
aux Charmettes en inspecteur, et désormais avec Rousseau 
tranche du maitre. Dans lisolement, le souvenir des inso- 
lences subies s'envenime. Des paroles aigres-douces sont échan- 
gées. M. de Courtilles se plaint & Mme de Warens. Et voila le 
pauvre Jean-Jacques contraint & faire des excuses. 

« Ma trés chére maman, répond-il le 18 mars 1739, j'ai 
recucomme je le devais le billet que vous m’écrivites dimanche 
dernier, et j'ai convenu sincerement avec moi-méme que, 
puisque vous trouviez que j’avais tort, il fallait que je l’eusse 
efleclivement; ainsi, sans chercher & chicaner, j'ai fait mes 
excuses de bon cour & mon frére, et je vous fais de méme ici 


les miennes trés humbles. Je vous assure aussi que j'ai résolu 
de tourner toujours du bon cété les corrections que vous 
jugerez & propos de me faire, sur quelque ton qu’il vous plaise 
de les tourner (3). » 


1) C. Bouvier, dans la Bibliothéque.des Charmeties, Chambéry, 1919, a fait 
Vinventaire des livres composant la bibliothéque de M. de Conzié. 

2) Renseignement fourni en 1787 par M. de Conzié au comte d’Escherny. 

3) Correspondance générale, I, p. 112-4113. 











920 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hélas! chaque jour davantage Jean-Jacques sent qu’il n'est 
plus aimé. Surcroit d’humiliation : c’est par l'intermédiaire 
de M. de Courtilles qu’elle lui fait des remontrances. Entin, 
comme il ressort de la méme lettre, il y a, le 18 mars, un 
mois et plus qu'il n’a vu M™¢ de Warens. Pourtant, des Char- 
mettes 4 la maison de Chambéry il n’y a pas une heure de 
marche. Mais il est clair qu’ils évitent les explications directes, 
elle feignant d’étre lasse des querelles, lui redoutant les suites 
d’un orage. Ces indolentes ont de si imprévues vivacités. 

M. de Courtilles ne redescend plus du domaine sans faire 
de mauvais rapports. Il aime régenter. Aussi ne se géne-t-il 
pas pour dire & Mme de Warens qu'elle entretient & grands 
frais un garcon parfaitement inutile. Et elle parait lécouter 
d’une oreille complaisante. Quand elle fait transmettre & Rous- 
seau le conseil d’écrire & son pére, n’est-ce pas comme une 
invitation & se rapprocher de sa famille, un moyen détourné 
de lui faire entendre qu'elle ne veut plus étre sa maman? 

Elle a mainte fois insisté pour qu’il choisisse un état, que, 
par exemple, il tourne vers la médecine son gout de l’étude (1). 
Pour temporiser, il a bien pu un temps se mettre a l’anatomie, 
& la physiologie. En vain. Quel triste médecin ferait-il, lui 
qui ne peut lire la description d'une maladie sans en recon- 
naitre aussit6t en lui-méme tous les symptomes! Et puis, il 
résiste aussi par orgueil. Mais elle se soucie bien de ses ambi- 
tions littéraires! 

Alors, puisqu’il faut absolument trouver des ressources, il 
adresse au gouverneur de Savoie un long Mémoire pour 
demander une pension, comme nouveau converti... el comme 
mourant, afin de se « préparer & commencer, avec courage et 
résignation, le voyage de l’éternité » (2). Cette pension pourrait 


(1) « Le gout trés marqué qu'il avait pour la lecture porta M™* de Warens a 
insister auprés de lui pour qu'il se vouat entiérement & l'étude de la médecine, 
ce & quoi il ne voulut jamais consentir... J'ai toujours blamé Jean-Jacques, 
qu'elle avait honoré du nom de son fils adoptif. Il aurait dd... faire tréve a son 
orgueil et se plier aux travaux qui l’eussent mis 4 méme de restituer... ce quiil 
avait couté 4 sa généreuse protectrice. » Lettre de M. de Conzié a M. de Mella- 
réde, 1786, Corresoondance générale, I, p. 340-342. 

(2) « Je suis désormais renfermé sans presque pouvoir sortir du lit et de la 
chambre, jusqu’a ce qu’il plaise 4 Dieu de disposer du reste de ma courte, mais 
misérable vie. » Mémoire & S. E. Mgr le gouverneur de Savoie, mars 4739, 
Correspondance générale, 1, p. 103-i11. En tout cas, M™° de Warens n'est pas 
dupe de la comédie, puisqu’elle néglige de rendre visite au moribond. 
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dire payée directement & M™e la baronne de Warens, « qui 
voudra bien, ajoute-t-il, & ma trés humble sollicitation, se 
charger de l'employer & mes besoins ». M™* de Warens, avant 
lenvoi, corrige la supplique. Et, pour la vraisemblance, 
Rousseau se met a garder la chambre. 

Aux abois, il essaye de tous les expédients. Il présente au 
gouvernement sarde, pour le plus grand profit des sujets et de 
Etat, un projet de diligences qui dériverait par le Mont- 
Cenis les marchandises qui passent par le Simplon. Il tente 
de toucher la part qui lui revient sur I’héritage de son frére, 
disparu depuis dix-neuf ans (1). 


LA QUESTION DES DOMESTIQUES 


Ce n'est plus un secret, puisque Rousseau y fait ouverte- 
ment allusion dans son Mémoire au gouverneur de Savoie (2), 
Me de Warens est dans une « situation génée ». Le bel enthou- 
siasme pour l’agriculture s'apajse. La premiére année n’a pas 
produit les bénéfices miraculeux que son imagination atten- 
dait, et que seule une longue persévérance pourrait mériter. 
Elle se décourage, et M. de Courtilles avec elle. La preuve en 


est dans le Journal des Charmettes(3). Crainte de constater un 
déficit, on ne prend méme plus la peine de noter recettes ni 
dépenses. 

C'est cette méme année 1739, selon toute vraisemblance, 
que M™? de Warens renonce a la ferme Revil, qu'elle avait 
continué d’exploiter l’été précédent. Elle fait sans doute valoir 
au procureur Renaud que cette propriété, pour un loyer bien 
inférieur & celui de la ferme Noiray, est d'une étendue presque 
double. Elle sait étre si persuasive qu'elle décide le procureur 
a prendre la suite de son bail avec Gaime et Rossiaud, comme, 
l’an dernier, elle a réussi a le déloger de la maison Noiray. 
Mais, a peine installé chez Revil, le procureur, sa femme 
aidant. a ft feit de s’apercevoir qu'il a été joué par cette trop 
séduisante voisine. Il devient dés lors un voisin détestable, 


(4) Mémoire, dans la Correspondance générale, I, p. 114-148. 

(2) Et dans le Mémoire, pour revendiquer la part de son frére. 

(3) Une autre preuve se trouve dans la lettre de M. de Conzié a M. de Mella- 
réde : « Que n‘avait-elle plus de gout pour les travaux de agriculture! Ceci 
aurait contenu, apaisé sa vie. » 
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bouche les chemins, empéche les bestiaux d’aller boire a la 
fontaine, M™° Renaud se chargeant du ruisseau dont par ses 
lessives elle ne cesse de troubler l'eau. 

Le Journal des Charmeties, pour l'année 1739, ne tient plus 
registre que des domestiques. A la Saint-Jean, on engage Pierre 
Naz pour trente livres; le 1* septembre, Claude Genoux pour 
le méme prix. Le 8 septembre, Mve de Warens s'est rendue a 
Myans, pélerinage fréquenté de toute la Savoie. Elle y a 
dépensé trois sols, donné au pere de Claude Genoux une livre 
et mis sous la protection de Notre-Dame son domaine des 
Charmettes (4). 

Est-ce la faute de M. de Courtilles, de Jean-Jacques, ou de 
M™ de Warens ? Dans celte maison les domestiques changent 
souvent. Le 23 octobre, en présence de Rousseau qui nourrit 
déja a l’égard des hommes une méfiance instinctive (2), M. de 
Courtilles, avec la gravité d'un juge d'instruction, fouille deux 
valets. Dans la veste grise de Bernard Dumoulin, ii trouve 
environ une écuellée de chataignes et une bonne écuellée de 
haricots. Dans sa veste bleue, un épi de blé de Turquie et 
« environ une écuellée de trés belles chitaignes et des plus 
grosses, triées, el de méme une grande écuellée de haricots ». 
Puis, c’est le tour de Claude Cendre. Dans les poches de sa 
culotte on découvre « neuf morceaux de pain pesant le tout 
environ une livre; dans les poches de la veste, premi¢rement 
une bourse de peau contenant vingt et un sous huit deniers, 
qu’il a dit lui appartenir, plus environ deux cuillers de hari- 
cots ; plus un chapelet a lui appartenant ». 

Le lendemain, en un style de procureur et une orthographe 
extravagante, M. de Courtilles dresse deux procés-verbaux avec 
un préambule et une conclusion identiques : « Liste de ce qui 
s'est trouvé dans les poches de... valet de Mme fa baronne de 
Warens. Le 23 octobre 1739 et invantorier Luy present... 


Le reste de ce que dessus étant reconnu par nous soubsigné 
pour étre des damrée de la Maison. En foy dequoy nous 


(4) Ainsi versera-t-elle en 1750 & Vabbé Léonard 300 livres pour la fondation 
de messes, afin dassurer le succés dune autre entreprise, celle des mines 
d'Araches. (Acte du 5 novembre 1750. dans Metzger, les Pensées de M™* de 
Warens..., p. 31.) 

(2) Des ce temps-l& M. de Conzié avait remarqué chez Jean-Jacques un 
mépris inné des hommes.« Ii nourrissait au fond de lui une constante méfiance 
de leur probité ». (Leitre 4M. de Mellaréde.) 
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avons signé au Charmette ce dimanche 24 octobre 1739. » 

Tout fier de sa rédaction, M. de Courtilles passe la plume 
a Rousseau qui, — 6 ruban de Marion! — de mauvais ceur 
signe le premier (1). 

Ces deux grimoires donnent & réver longtemps. Pourquoi 
cette execution solennelle et pour si peu? Par cet assaut de zéle 
Wintzenried et Jean-Jacques esperent-ils se faire valoir aupres 
de M@™e de Warens? Ou bien, avec sa complicité, ont-ils ima- 
giné cette mise en scene pour congédier avec menaces deux 
domestiques qui réclamaient leurs gages, et, s inspirant d’Har- 
pagon, « pour ne leur rien donner »? 

Au demeurant, le cas de Bernard Dumoulin est singuliére- 
ment plus grave que celui de Claude Cendre, qui, moins la 
livre de pain, n’a pris que deux cuillers de haricots. Mais enfin, 
pour étre réduits & ces menus larcins : quelques chataignes, 
des haricots, du pain et par petits morceaux, il faut que les 
domestiques de M™e de Warens soient mal nourris. Assuré- 
ment ils sont encore plus mal payés, ainsi que le Journal en 
apporte la preuve. On y trouve relevées des fournitures d’ali- 
ments et de vetements que M. de Courtilles ou M™¢ de Warens 
prennent bien soin de noter et d’évaluer, presque jamais un 


paiement de salaire. Seul, Claude Giroux, plus avisé ou plus 
exigeant, a recu quelques jours aprés son entrée de petits 
acomptes. 


Plus tard, entre 1748 et 1753 (elle avait alors définitivement 
quitté les Charmettes), toutes les annotations seront de la main 
de M™e de Warens et toutes relatives aux domestiques. Claude 
Fontaine, entré le 4 octobre 1751 comme porteur et domestique 
a toute wuvre, sortira le 25 juin 1753. Il peut s’estimer privi- 
légié. Il s’en revient en son pays de Maurienne payé et muni 
de « petits présents ». Des le lendemain, Joseph Blanchet 
Coronet le remplace, engagé « pour le terme de trois années », 
a raison de quarante livres pour la premiére année et cin- 
quante pour chaque année suivante. Le Journad mentionne 


(1) Le procés-verbal concernant Bernard Dumoulin était connu. L’original se 
trouve & la Bibliothéque de Chambéry, Ms. 4155. Il a été publié par Metzger, 
les Pensées de M™e la baronne de Warens..., p. 81-82. J’ai découvert l'autre 
procés-verbal, concernant Claude Cendre, parmi lesdocuments annexés au Jour- 
nal des Charmettes. L’écriture en est identique et, contrairement 4 l’affirmation 
de Metzger, la signature de Rousseau est bien authentique. 








9924 REVUE DES DEUX MONDES. 


simplement qu’il a recu huit livres le 5 juillet pour achat de 
culolte, guétres et veste. 

La Francoise (il s'agit probablement de Francoise Cendre) 
est entrée en 1748 a dix-huilt livres par an. Elle recoit, 
en 1748, 1749, 4751 et 1752, des souliers, bas, chemises et 
autres vétements, le tout évalué 24 livres, 5 sols, et ce n’est 
que le 30 juin 1753 qu’elle touche en especes deux écus 
neufs. 

En arrivant, la Francoise trouvait une servante déja 
ancienne, la Marion Recordon. M™¢ de Warens remet & cette 
derniére, le 30 septembre 1752, un louis neuf de France en 
lexpédiant & labbé Léonard, curé de Gruffy. Elle priait le 
« trés cher frére » de conduire la Marion chez le sieur Curtet, 
fermier de la terre de Challonges, dont les revenus, disait-elle, 
sont affectés & la pension de cinquante écus léguée par M. de 
Bernex (1). Elle a donné mandat de payer sur ces revenus, a sa 
domestique, la somme de trois cents livres qu’elle lui doit pour 
ses gages arriérés, somme qui représente plus de dix années 
sans paiement. Et, s’étant libérée de la sorte, M™° de Warens 
déclare : « J’ai toujours entretenu de tout ladite Marion 
Recordon pendant tout le temps qu'elle m’a servie; ainsi, 
devant Dieu, je ne lui dois rien. Si je viens 4 mourir avant 
qu'elle ne soit payée, je ne crois pas en étre chargée en l'autre 
monde. » 

Un tel procédé ressemble fort une escroquerie, car elle 
savait fort bien & quoi s’en tenir sur la garantie offerte. 
Depuis 1738 elle n’a pu elle-méme rien toucher de sa pen- 
sion, sauf un acomple de cing cents livres que vient de lui 
remettre quelques jours plus tot un tiers, le sieur Guillet, 
qui lui verse cette avance en se faisant subroger par Mm@e de 
Warens « dans tous ses droits » contre le doyen du Mont 
Saint-Jean. 

Pourtant, malgré sa pieuse déclaration, elle ne se tient pas 
quitte envers la Marion. Témoin les 10 livres qu’elle lui fait 
verser en octobre par l’abbé Léonard. Le 25 juin de l'année 
suivante, elle note de méme un nouvel acompte de 120 livres 
sur ce qu elle doit & Marion. 


(1) U s’agit d’écus de trois livres, la pension étant de cent cinquante livres. 





LE JOURNAL DES CHARMETTES. 


HUMILIATIONS ET RANCGEUR 


Mais revenons a l'été 1739, ott Jean-Jacques rime en l’hon- 
neur de sa protectrice le Verger de M™e la baronne de Warens, 
dont peut-étre il lui fait une surprise pour sa féte, le jour de 
la Saint-Louis, en lui présentant imprimée la mince plaquette. 


Solitude charmante, Asile de la paix, 
Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais... 
Sans crainte, sans désir, dans cette solitude, 


Je laisse aller mes jours exempts d’inquiétude. 


Ils expriment, ces vers un peu gauches de débutant, la 
méme volonté tenace de s’incruster, de poursuivre la méme 
vie nonchalante et studieuse. Ils disent les joies de Jean-Jacques 
aux Charmettes, ses lectures, l’avidité d'un esprit neuf et qui 
vole de découverte en découverte. Ils laissent aussi percer 
quelque rancceur. 


Si je gotite en ces lieux un repos innocent, 

Je ne dois qu’& vous seule un si rare présent. 
Vainement un cceur bas, des &4mes mercenaires, 
Par des avis cruels plutét que salutaires, 


Cent fois ont essayé de mdter vos bontés. 


Peut-on s'y tromper? Le cwur bas, Vdme mercenaire (le 
pluriel n’étant la que pour la rime), c'est M. de Courtilles, 
qui, tout a& fait maitre dans la place, travaille maintenant avee 
sa vigueur habituelle a déloger le frére. Liironie du brutal 
s’exerce sans pilié. « Un malade faire des vers »! un mourant 


de si bel appétit (1)! 


Longtemps le pauvre Jean-Jacques a temporis¢. Méme sa 
patience fut angélique, et sa complaisance envers M. de 
Courtilles. De lui il a enduré les procédés les plus humi- 
liants, consenti parfois & un rdle quelque peu honteux. 
Vis-a-vis de Maman (2), sauf quelques vivacités tot répri- 


(1) « Jaccourais, muni d’un grand appétit. » (Confessions, II, p. 24.) 

(2) « Elle avait les maniéres dune tendre et bienfaisante maman, ¢a et la 
mélées des fagons d’une protectrice. Jean-Jacques lui parlait toujours avec 
laccent de la déférence, méme de la soumission. » Lettre de M. de Conzié 
aM. de Mellaréde. 
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meées, il a toujours les mémes maniéres déférentes, soumises 
meme. 
A sa longanimité Jean-Jacques devra de rester encore aux 


Charmettes Je prochain hiver, mais si seul, comme oublie. 
Durant les jours noirs, les interminables nuits de cet hiver, il 
remache dans la solitude les brutalilés de Wintzenried, les 
procédés de M™e de Warens. Les souvenirs de l’été précédent 
insensiblement s’aigrissent. ll comprend maintenant qu'il faut 


avoir vidé les lieux avant la belle saison, avant leur retour. 
Quand ilen est la, le séjour lui devient « bientot tout & fait 
insupportable ». 

« Je formai le projet de quitter sa maison; je le lui dis, et 
loin de s’y opposer, elle le favorisa (4). » 

Dans Ja seconde quinzaine d’avril 1740, il laissait le vallon 
heureux, et par Grenoble se rendait & Lyon pour y étre pre- 
cepteur des enfants de M. de Mably. 

Neuf ans plus tard, par un bail du 24 mars 1749, M™° de 
Warens sous-louait 4 Joseph Vial, marchand de Chambeéry, le 
domaine de M. Noiray. 


ANDRE MONGLOND. 
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L’'GHEUVRE DE M. CHARLES NICOLLE 


« La révélation d’un fait nouveau, le bond en avant, la 
conquéte sur linconnu d’hier est acte non de raisonnement, 
mais d'imagination, d’intuilion; c’est un acte voisin de celui 
de l’artiste et du poéte, un réve qui devient réalité, un réve 
qui semble créer (1). » Le fait que Tintuition a fait soup- 
conner, il faudra ensuite que Vobservation ou l’expérimen- 
tation accumulent les arguments pour en donner la preuve. 
La véritable découverte scientifique procéde de ces dons qui 
se trouvent rarement associés : l’imagination et la patience de 
la démonstration. 

Dans l'histoire des sciences, l’ceuvre de M. Charles Nicolle 
apparait & la fois comme une des plus brillantes et des plus 
solides, parce qu’a limaginalion créatrice s'est toujours 
alliée l’expérimentation la plus rigoureuse, de telle sorte que 
chacune des découvertes de M. Charles Nicolle nous enchante 
par le coté intuitif et nous satisfait pleinement par les argue 
ments sans réplique. 

Un moment d’entretien avec M. Charles Nicolle ou la lec- 
lure de quelques pages, écrites par lui, sont toujours du plus 
haut intérét : ce n’est pas seulement un savant qui s’exprime, 
cest un homme d’une profonde culture classique dont le 
cerveau projette sans cesse des idées neuves ; certaines d’une 
originalité qui étonne et conquiert. Son jugement est d'une 
rectitude impeccable; sa curiosité toujours en éveil. Son amour 
passionné de la vie, son enthousiasme pour tout ce qui est 
beau dans tous les domaines de la pensée ou de Vart, son acti- 


1) Ch. Nicolle, Naissance, vie et mori des maladies infeclieuses. F. Alcan, 
édit., Paris. 
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vilé disciplinée sont des stimulants pour ceux qui vivent dans 


son sillage. Les nuances délicates de sa pensée et son sens 
aiguisé de l’ironie ajoutent & sa personnalité un grand charme. 
Son ceuvre scientifique comme son ceuvre littéraire, — car 
il a composé des nouvelles et des contes, pleins de fantaisie et 
de souriante philosophie, — émane d’un poéte. 
Poéte, il l’est au fond de l’'ame, celui qui écrivit ces pages 
sur ses débuts dans la vie : 


« Je revois, sous son ciel gris, Rouen, ma ville, ses fléches, 
ses tours en couronne, la ceinture de ses collines boisées, les 
fumées de ses industries et la route vaporeuse du grand fleuve, 
appel aux instincts d’une race aventureuse. 

« Voici la maison o¥ vivaient ceux qui m’ont fait ce que je 
suis. Tout prés, dans la cour du lycée, veille le grand poéte 
tragique. L’enseignement que j’ai pris A son ombre ne différait 
guére de celui qu'il regut dans la méme maison: la lecon des 
anciens et l’écho, rude sous ces climats, de la plus belle morale. 
Sans cette discipline classique, il n’y aurait eu pour moi, je le 
sens, enthousiasme, conscience, ni mesure. Ton ombre fut 
éloquente avocat de la volonté, Corneille. 

« Et voici Vhépital od mon pére mettait ses soins au ser- 
vice de l’enfance... 

« Adieu, cher hépital, ville épique. Adieu, amis, projets de 
toujours. Adieu, petit laboratoire. Les efforts d’un débutant ne 
pouvaient, en huit années, secouer une indifférence si ancienne. 
Il faut porter ailleurs ces dieux, mes espoirs. 

« Et maintenant Tunis... Tunis, ville inconnue, ville 
étrangére. » 


A peine arrivé 4 Tunis, ow il allait assumer la charge de 
diriger l'Institut Pasteur de la Régence que lui confiait M. Roux, 
il s'est mis a l’ceuvre et, en quelques années, il a fait, d'un 
laboratoire exigu et médiocre, un vaste institut de recherches 
d’ou sont sorties des découvertes d'une facon presque 
ininterrompue et qui a aujourd’hui un rayonnement mondial. 

Parmi toutes les questions qui se posaient en Afrique du 
Nord et étaient restées insolubles, il en est une que M. Charles 
Nicolle s’acharna & résoudre dés les premiéres années de son 
séjour & Tunis, parce qu'il la jugeait capitale : celle de la 
contagion du typhus exanthématique. 
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L’AGENT TRANSMETTEUR DU TYPHUS EXANTHEMATIQUE 


Depuis la plus haute antiquité ont existé des épidémies de 
typhus et, cependant, jamais on n’avait pu déceler comment 
se transmettait la maladie. 

Le typhus sévissail A l'état endémique en Russie, en Asie- 
mineure, en Arabie, en Perse, en Extréme-Orient, en Afrique 
du Nord, au Mexique. II était le satellite de toutes les grandes 
guerres et de toutes les époques ott régnait la misére. 
C’était lui que l’on qualifiait souvent de « peste » dans l’anti- 
quilé etau moyen age, lui qui avait décimé les armées de la 
guerre de Cent ans et, plus prés de nous, les soldats des cam- 
pagnes de la Révolution et de l’Empire, les troupes des guerres 
d'llalie et de Crimée, les divisions turques et russes pendant la 
guerre de 1877 et les contingents balkaniques en 1912. 

Les hommes étaient frappés, parfois par milliers, sans que 
l’on put déceler le mode d’infection. 

Pendant des années, M. Charles Nicolle multiplie les obser- 
vations. Il fait enfin cette remarque capitale : les malades 
sont contagieux dans les douars ou dans les quartiers de la 
ville of ils résident; les employés de I’hopital, préposés a leur 
réception, sont souvent, eux aussi, atteints du mal; mais, la 
porte du bureau des entrées passée, la contagion cesse, les 
voisins de lit d’un typhique ne contractent pas la maladie. 
M. Charles Nicolle a Vintuition que l’agent de la contagion est 
quelque chose d’étranger au malade, quelque chose qu'il porte 
sur lui, qu'il véhicule avec lui jusqu’é ce qu’il soit lavé et 
qu'il ait changé de linge. Ce ne peut étre qu’un parasite. Ce 
ne peut étre que le pou. 

Que le pou fat l’agent transmetteur du typhus, M. Charles 
Nicolle en avait la conviction ; mais il fallait qu’il en donnat 
la preuve expérimentale. Un chimpanzé fut inoculé avec le 
sang d’un malade, atteint de typhus. Il eut de la fiévre. Avec 
son sang, prélevé au moment de lélévation thermique, un 
singe macaque fut inoculé. Ce macaque eut lui aussi de la 
fievre. Sur ce macaque, M. Charles Nicolle, avec ses collabora- 
teurs, MM. Charles Comte et Ernest Conseil, nourrit des poux. 
Ces insectes purent transmettre le typhus a d’autres macaques : 
la démonstration était faite. 


TOME XIV. — 1933. 59 








nent 
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M. Charles Nicolle poussa plus loin ses recherches. Avec 
MM. E. Conseil et Alfred Conor, puis avec M. Georges Blanc, 
il constata que le sang des malades atteints de typhus est 
virulent, non seulement au moment de la maladie, mais aussi 
durant les heures qui précédent la fiévre et encore au début 
de la convalescence. Le pou peut done s’infecter pendant tout 
ce temps. Cependant, sa piqure n'est pas virulente d’embleée : 
ayant aspiré le sang d’un malade, il ne peut transmettre la 
maladie 4 un homme sain que sept jours aprés. Il faut done 
une semaine pour que le microbe du typhus se développe dans 
le corps de l’insecte. C’est dans son tube digestif que se fait 
lévolution : ses déjections sont virulentes en méme temps que 
sa piqire; si un homme gratte avec ses ongles sa peau souillée 
des déjections du pou, il s’infecte aussi bien que si l’insecte 
avait piqué. 

Pour l'étude expérimentale du typhus, M. Charles Nicolle 
se heurtait & une difficulté considérable : la nécessité d’ino- 
culer le sang des malades infectés a des singes. 

I] allait bient6t montrer que le cobaye est un animal aussi 
sensible a l’infection typhique que le singe. On peut faire 
a volonté des passages du virus du typhus en injectant du sang 
d'un cobaye infecté & un cobaye sain. 

C’est la fiévre seule qui révéle l’infection du cobaye par le 
typhus; sans le thermométre, la maladie passerait inapercue. 
La courbe thermique du cobaye reproduit en miniature le 
dessin de la fiévre chez un homme malade du typhus. 


LA SERO-PREVENTION DANS LE TYPHUS ET LA ROUGEOLE 


Arrivé & ce point de ses recherches, M. Charles Nicolle fit 
avec M. Conseil une autre constatation qui allait avoir des 
conséquences fort importantes, non seulement pour la pré- 
vention du typhus, mais encore pour la prévention d'autres 
maladies. 


Le sérum des malades convalescents du typhus a des pro- 
priétés préventives. Ainsi, un homme, piqué par des poux 
ayant séjourné sur des typhiques, peut étre préservé de la 
contagion si on lui injecte du sérum de convalescent. Cette 
méthode a permis de protéger un grand nombre de médecins 
ou d’infirmiers qui, a la suite de contacts avec des typhiques, 
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auraient presque certainement été atteints du mal, et peut- 
étre auraient succombé. Cette action du sérum de convalescents 
a été appliquée dans une autre maladie, singuligrement fré- 
quente dans nos climats, la rougeole. MM. Charles Nicolle et 
Conseil reconnurent que le sérum des enfants convalescents 
de rougeole était doué, lui aussi, de propriétés préventives 
vis-a-vis de cetle affection. 

La méthode, dite de séro-prévention, s'est généralisée dans 
tous les pays, en particulier en France, a la suile des 
recherches du professeur Robert Debré et de son collabora- 
teur le docteur Joannon. Un enfant a-t-il été en contact avec 
un autre enfant atteint de rougeole, on pourra éviter léclo- 
sion de la maladie en lui injectant du sérum de rougeoleux 
convalescent. La séro-prévention est appliquée lorsqu’on 
redoute la rougeole chez un enfant en bas age ou malingre. 
Elle a permis de sauver des milliers de vies humaines. 


PROPHYLAXIE DU TYPHUS 


Les découvertes de M. Charles Nicolle sur la propagation 
du typhus ont permis d’établir la prophylaxie rationnelle de 


celte affection, fondée sur l’épouillage. 

En trois ans, le typhus a disparu de Tunis ov il sévissait 
chaque année depuis les temps les plus lointains. La méthode 
de désinfection, inaugurée en Tunisie par M. Conseil, direc- 
teur du Bureau d’hygiéne de la ville de Tunis, s'est répandue 
dans le monde entier. Dés 1914, on était & méme de lutter 
contre lextension du typhus. Ainsi, ont pu étre évitées de 
vérilables catastrophes. Si les contingents de l'Afrique du Nord 
navaient pas été soigneusement épouillés avant leur arrivée en 
France, les armées métropolitaines auraient été certainement 
envahies par le typhus. Ceux qui étaient dans les tranchées a la 
fin de 1914 et au début de 1915 se souviennent avec horreur 
de la pullulation des poux ; si done quelque homme de troupe 
venant d’Afrique du Nord, ot le typhus sévit a létat endé- 
mique, s était trouvé porteur de poux infectés, il n’est pas 
douteux que se serait déclarée sur le front francais une épi- 
démie de typhus. 

L'armée serbe, pendant son effroyable retraite de 1915, les 
camps de prisonniers en Allemagne et en Autriche, les armées 








1 SPAS IER ALN ELODIE ANE TEIED SE 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


russes et roumaines furent envahies par le typhus. Il a suffi 
d’engager la lutte contre les poux pour enrayer les épidémies. 

Dans une conférence sur les travaux qui lui ont valu, 
en 1926, l’attribution du prix Nobel de médecine, M. Charles 
Nicolle a écrit ces paroles qui sont & méditer : « Si l’on avait 
ignoré, en 1914, le mode de transmission du typhus, si des poux 
infectés avaient été importés en Europe, ce n’est pas par une 
victoire sanglante que les hostilités eussent pris fin. C’eut été 
dans une catastrophe sans exemple, la plus terrible de his- 
toire. Soldats du front, réserves, prisonniers, populations 
civiles, les neutres méme, l’humanité tout entiére se serait 
effondrée. On aurait vu, ce que l’on vit dans la malheureuse 
Russie, les hommes périr par millions. » 


AGENT TRANSMETTEUR DE LA FIEVRE RECURRENTE 


Deux ans aprés qu'il eut démontré que l’agent de trans- 
mission du typhus exanthématique était le pou, M. Charles 
Nicolle étudia la fiévre récurrente, maladie endémique en 
Russie et en Pologne, et dont il existe des foyers en Roumanie, 
en Bosnie-Herzégovine et dans tout le Nord africain. Ses ¢pi- 


démies accompagrient souvent celles du typhus. 

On s’était longtemps demandé comment se transmettait la 
fievre récurrente. La puce, la punaise, avaient été tour a tour 
incriminées. MM. Edmond Sergent et H. Foley, en Algérie, 
avaient soutenu que le pou devait étre l’agent de transmission. 
Dans des expériences fort ingénieuses, ces savants étaient par- 
venus 4 transmettre la fievre récurrente aux singes, en leur 
inoculant sous la peau des poux broyés; mais des piqures de 
poux infectés étaient restées sans effet sur des hommes et des 
singes. 

M. Charles Nicolle, avec MM. Ludovie Blaizot et E. Conseil, 
essaye & son tour, en 41911, l'action des piqures de poux 
infectés. Ses essais restent négatifs : ni les hommes ni les 
singes piqués ne contractent la fiévre récurrente. Un sujet 
volontaire subit méme six mille piqures par des poux, 
nourris sur des malades 4 des moments divers de leur 
maladie; il resta indemne. 

Ces échecs ne rebutérent pas M. Charles Nicolle. Il avait la 
conviction que le pou était bien ici, comme dans le typhus, 
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l’'agent transmetteur; mais par quel mécanisme transmettait- 
il la maladie, puisque ce n’était pas par la piqure ? 

MM. Charles Nicolle et L. Blaizot eurent alors Vidée d’exa- 
miner a l'ultra-microscope des poux nourris sur des sujets 
atleints de fiévre récurrente. Quelle ne fut pas leur surprise 
de constaler qu’en quelques heures les spirochétes, agents de 
la récurrente, disparaissaient du corps de linsecte! Les jours 
suivants, méme absence de spirochetes. Un esprit moins aiguisé 
que celui de M. Charles Nicolle en aurait inféré que le pou ne 
pouvait étre agent transmetteur, puisque les spirochétes 
absorbés ne persistaient pas dans son organisme; mais, plus 
forte que les résultats négatifs de observation, était lintui- 
tion : M. Charles Nicolle, en grand inventeur, ne se décou- 
ragea pas; il contraignit les faits & plier, et, enfin, ’énigme 
se révéla. Il vil apparaitre dans le corps du pou, le huitiéme 
jour apres le repas sur un sujet infeeté, des spirochétes nou- 
veaux, extrémement fins, tres nombreux; ainsi, il s’était 
produit, en une semaine, dans ‘l’organisme du pou, une évo- 
lution des spirochétes : ils avaient semblé disparaitre, parce 
qu ils élaient passés par un stade de virus invisible. 

Les spirochéles nouveaux, apparus le huiliéme jour, ne se 
trouvent que dans la cavilé lacunaire du pou. Elle est sans 
communication avee Texlérieur; c'est pourquoi la piqure 
ne peut transmettre les parasites. Il doit donc se faire un autre 
mode d’infection, se dit M. Charles Nicolle. 

« Il faut, pour que la transmission de la fiévre récurrente 
seffectue et que linsecte joue son role de vecleur, prouvé par 
observation épidémiologique, que le pou soit blessé vivant et 
que le liquide lacunaire, seul élément virulent, puisqu’il est 
"habitat exclusif des spirilles (spirochétes), vienne au contact 
d’une écorchure de la peau. Cet accident a toutes chances de 
se réaliser, il est banal chez les porteurs de poux, et c’est pour- 
quoi l'infection se propage facilement dans les milieux para- 
sités. Tout individu piqué par un pou éprouve des déman- 
geaisons el se gralte; dans ce geste, il excorie sa peau, écrase 
des poux et contamine ses ongles. La moindre écorchure 
cutanée peut servir d’entrée aux spirilles, le contact des doigts 
souillés sur la conjonctive y suflit aussi. » 

M. Charles Nicolle tire argument de ce genre d’infection si 
compliqué, si illogique, pour nous montrer que la nature est 
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aveugle. Nous aurions tort de lui altribuer une intelligence 
rationnelle. « La pire, la plus commune des erreurs est de 
préter notre intelligence aux causes, aux fins, aux incohe- 
rences, au chaos des actes de la nature. Il y a trois siecles, un 
esprit méditatif, Daniel Huet, évéque d’Avranches, écrivait que 
Vintelligence de Dieu n‘avait rien & voir avec celle des 


hommes. Peu de pensées sont aussi justes, que nous enten- 


dions par Dieu le créateur de la nature ou que nous | identi- 
fiions avec Ja nature elle-méme. Au regard de la nature, |'in- 
telligence rationaliste est un phénomeéne particulier, une sin- 
gularité, une exception dans la diversité des mécanismes de la 
cellule nerveuse. Au regard de notre intelligence, la nature est 
imbécile. » 


LES INFECTIONS INAPPARENTES 


M. Charles Nicolle a apporté une contribution capitale 
a l'étude d'un grand nombre de maladies infectieuses, a tel 
point que M. Roux a pu dire il y a cing ans, au moment ou 
l'on célébrait le 25° anniversaire de la direction de I'Institut 
Pasteur de Tunis par M. Charles Nicolle : « Presque chacune 
de ces vingt-cing années a été marquée par quelque découverte 
ou par quelque progrés dans nos connaissances sur les 
maladies épidémiques et contagieuses qui sévissaient non seu- 
lement parmi les populations indigénes et parmi les colons de 
l'Afrique du Nord, mais encore dans beaucoup d’autres pays. » 

Nous ne pouvons citer que quelques-uns de ces travaux. 

M. Charles Nicolle a reproduit expérimentalement la scar- 
latine par inoculation dans l’amygdale d'une culture de strep- 
tocoque, isolé d'une angine scarlatineuse. 

ll a obtenu la culture, indéliniment repiquable, de l’agent 
pathogéne du kala-azar. Il a cultivé, pour la premiére fois, le 
parasite du bouton d’Orient; il a reproduit expérimentalement 
cette maladie et ila pu établir les premiers faits de vaccination 
réciproque du kala-azar et du bouton d‘Orient. 

Avec M. Charles Lebailly, il a montré que l’agent de la 
grippe est un virus filtrable. 

Il a reproduit le trachome chez le chimpanzé et le magot 
d’Algérie et montré que l’agent en est un microbe filtrant et 
que les mouches jouent un rdle important dans sa diffusion. 
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Il a inventé avec MM. Conseil et Paul Durand la méthode 
spécifique de traitement du chanere mou, aujourd’hui univer- 
sellement utilisée. 


Parmi ses découvertes, il en est une qui a une importance 
toute particuliére parce qu'elle a ouvert un chapitre nouveau 
en pathologie infectieuse: celle des /nfections inapparentes. 

M. Charles Nicolle faisait depuis des mois des passages du 
typhus exanthématique de cobaye & cobaye. Ces animaux réa- 
gissaient & la maladie par une élévation thermique; aucun 
autre symptome ne révélait infection. 

Parfois, M. Charles Nicolle voyait des cobayes qui gardaient 
leur température inchangée, cependant que les autres, ino- 
culés dans les mémes conditions, avaient de la fiévre. S’agis- 
sait-il d'une résistance individuelle de certains cobayes? C’était 
la premiere explication qui venait a Vesprit; mais « il faut se 
méfier des opinions trop faciles et ne pas recevoir sans examen 
celles que I’habitude propose ». M. Charles Nicolle sedemanda 
sil ne pouvait se rencontrer, chez le cobaye, une forme de 
typhus extr¢émement bénigne, ne se traduisant par aucun 
symptéme apparent. Ce que l'on savait du polymorphisme du 
typhus chez l’adulte, chez l'enfant et chez le singe, incitait 
M. Charles Nicolle & soulever cette hypothése. Si elle était 
exacte, le sang des cobayes, restés indifférents, devait étre 
virulent aussi bien que le sang des cobayes présentant la 
courbe thermique de linfection. 

L’expérimentation répondit affirmativement : le sang des 
cobayes non fiévreux, prélevé au moment opportun et inoculé 
a des cobayes neufs, provoque chez ceux-ci la réaction fébrile 
du typhus. 

A part la courbe de température, le typhus inapparent du 
cobaye par son évolution est identique au tvphus ordinaire du 
cobaye: il a méme incubation et méme période d'état que 
earactérise le pouvoir infectant du sang; il laisse & sa suite 
une méme immunité. A cdté du cobaye, il existe d'autres 
animaux, tels le rat et la souris, auxquels on peut transmettre 
le typhus sans que |’on observe aucune réaction clinique : la 
liévre méme est absente. 

M. Charles Nicolle fit une autre constatation, de grande 
importance pour la pathologie générale. I! reconnut que, si 
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l'on réinocule le virus du typhus a des cobayes qui ont été 
infeclés quelque temps aupiravant, certains de ces animaux 
ont une nouvelle atteinte du typhus, caractérisée par la courbe 
thermique, les autres ne réagissent pas. Parmi ceux-ci, les uns 
sont réfractaires, c’est-a-dire vaccinés, les autres ont un typhus 
inapparent, car leur sang, injecté & d'autres cobayes, repro- 
duit la maladie. 

Il existe done des typhus inapparents de premiére atteinte et 
des typhus inapparents de récidive. 

Dés que M. Charles Nicolle eut fait ces observations sur 
le typhus inapparent du cobaye, il se demanda si homme ne 
présentait pas parfois des atteintes inapparentes de typhus. 
Combien s’éclaireraient alors la genése des épidémies et la 
conservation du virus dans la nature ! Comme on comprendrait 
bien que certains foyers de typhus soient toujours préts a se 
rallumer ! 

L’hypothése de M. Charles Nicolle se trouva vérifiée par les 
faits. Le typhus inapparent de I‘homme est aujourd'hui 
démontré par des recherches faites en Serbie et en Russie. Au 
cours des épidémies, on peut observer des sujels qui n’ont pas 
de fiévre, qui ne présentent aucun symptéme morbide et dont 
' le sang, cependant, est virulent pour le cobaye. 

Ainsi, dans un foyer épidémique, des hommes peuvent 
véhiculer secrétement le germe de la maladie et linfection se 
transmet de proche en proche, par l’intermédiaire, toujours 
nécessaire, du pou. Un foyer peut sembler éteint et, cependant, 
le feu couve : des hommes apparemment sains sont infectés ; 
que la famine ou la misére surviennent, le typhus réapparaitra 
avec toute sa symptomatologie habituelle, exanthéme, mani- 
festations nerveuses, lésions du myocarde. 


Le typhus n’est pas la seule maladie infectieuse dont on 
connait les formes inapparentes. Depuis les premiers travaux 
de M. Charles Nicolle, faits en collaboration avec M. Charles 
Lebailly, on sait qu'il existe des formes inapparenles de 
nombreuses maladies. L’ictére infectieux (spirochétose ictéro- 
hémorragique), la dengue, la fiévre jaune, la poliomyélite, la 
fievre de Malte, 'a rougeole et bien d'autres maladies infec- 
tieuses peuvent ne se traduire par aucun symptome apparent 
pour le médecin. 
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Un microbe, dont on s’occupe avee un intérét toujours 
croissant depuis quelques années dans les pays nordiques, le 
Bacillus abortus, provoque l'avortement épizootique des bovidés 
et ne determine chez homme que des infections bénignes, 
dépourvues ordinairement de tout symptome. 

Les animaux peuvent aussi présenter des infections inappa- 
rentes. Ainsi, la fiévre boutonneuse évolue sans symptome 
chez le chien qui la transmet & homme par sa tique; de 
nombreuses spirochéloses peuvent infecter d'une facon silen- 
cieuse des animaux sauvages; la peste bovine peut se ren- 
contrer sous forme inapparente chez le veau expérimen- 
talement infecté. 


La connaissance des infections inapparentes comporte plus 
d'un enseignement. Elle nous révéle comment la chaine se 
continue d'une épidémie & une autre. Elle nous montre que 
'hygiéniste ne doit pas se contenter de rechercher les malades 
qui s’'avérent par des symptOmes cliniques, il doit toujours 
avoir présent & esprit que les maladies infectieuses peuvent 
étre, chez certains individus, complétement latentes. 

Non seulement les hommes, mais lesanimaux qui nous en- 
tourent peuvent véhiculer certaines maladies et nous les trans- 
mettre sans qu’ils présentent aucune manifestation extérieure. 

M. Charles Nicolle, avee son imagination toujours en éveil, 
est allé jusqu’a se demander si homme ne pouvait étre un 
« réservoir de virus » pour des commensaux de nos habita- 
tions. L’expérimentation lui a donné raison. La maladie du 
jeune chien peut étre contractée par l‘homme sous forme 
inapparente : voila une constatation bien singuliére et 
pourtant parfaitement exacle, comme le démontre l’expérience 
suivante : « J’ai inoculé, écrit M. Nicolle, le virus de cette 
maladie, ala fois Aun homme et a des chiens. Le lendemain 
du jour ou les chiens témoins ont présenté la réaction thermo- 
métrique, annoncant le début de affection, j’ai prélevé le 
sang de homme et je l’ai inoculé & deux chiens. Ceux-ci ont 
fait la maladie et j'ai pu la transmettre d’eux a d'autres chiens. 
L'homme n’a pas présenté la moindre élévation thermique, pas 
le plus petit symptome. » 

Non seulement entre individus de méme espéce, mais entre 
des espéces différentes peut done s’effectuer un échange de 
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virus qui provoque tantot une infection a grands symptomes, 
tant6t une infection inapparente. 

Nous comprenons bien maintenant pourquoi une maladie 
semble éclore spontanément : homme ou [animal peut 
sournoisement recéler une infection inapparente. 

L’esprit & tendances philosophiques de M. Charles Nicolle 
a vu tout l'intérét que présente la notion des infections 
inapparentes pour expliquer comment se sont montrées sur 
notre terre et comment s éteignent les maladies contagieuses. 
Certaines, pense-t-il, ont di présenter dans les premiers temps 
de leur adaptation une phase inapparente soit chez les hommes, 
soit chez les animaux qui nous entourent. Et, puisque 
certaines des maladies infectieuses actuelles tendent manifes- 
tement a l’extinction, leur symptomatologie étant plus rudi- 
mentaire et leur virulence plus atlénuce qu’aulrefois, ne 
sommes-nous pas en droit d’estimer que ces maladies ont passé 
a la forme inapparente? 

« Il est encore possible qu'il se rencontre, au-dessous de 
Vinfection inapparente, un stade plus effacé de la maladie 
infectieuse, celui ou l’agent palhogéne passe au rang de simple 
halitué de Vorganisme, par suite d'une sorte de tolérance 
mutuelle. » Le microbe, autrefois virulent, ne serait plus que 
saprophyte. Mais, selon le conseil de M. Charles Nicolle lui- 
méme, ne prolongeons pas ces considérations « jusqu’au pays 
inconsistant du réve ». Cependant « en biologie, remarque 
M. Charles Nicolle, il n'y a point d’anticipation qu'on doive 
systématiquement éearter ». Réflexion de potte et de philo- 
sophe dont on trouve lillustration dans deux petits livres 
Naissance, vie et mort des maladies infectieuses et Biologie de 
linvention, que vient de publier récemment M. Charles 
Nicolle. Ces deux livres iémoignent de la prodigieuse culture 
scientifique et littéraire de M. Nicolle. Ils sont le fruit de 
longues réflexions sur la vie. 


BIOLOGIE DE L’INVENTION 
Dans la Biologie de l’invention (1), Vauteur disséque piéce 


par piece le mécanisme de linvention dans les sciences, avec 
une pénétration qui va jusqu au fond des actions et des senti- 


(1) Ch. Nicolle, Biologie de Vinvention. F. Alcan, édit . Paris, 








QUESTIONS MEDICALES. 939 


ments humains, dans un style concis oi il n’est pas une phrase 
qui ne contienne une pensée éminemment personnelle. 

M. Charles Nicolle explique dans ce livre comment un 
cerveau peut devenir apte a la création. Il faut connaitre soi- 
méme ses aptitudes et les développer. Il importe de « se consti- 
tuer, dés l’enfance, un bagage aussi complet, aussi général 
que possible. » Les études classiques contribuent de facon 
indisculable & léclosion des génies. Une fois la carriére 
choisie, il faut faire élection d’un sujet de recherches dont la 
solution soit a la portée de celui qui entreprend de la 
découvrir. « Navoir jamais abordé la question qu'on se pose, 
ignorer les solutions qui en ont été proposées, n’étre pas du 
métier sont souvent conditions excellentes. » 

Le rdéle du hasard dans la découverte est indispensable, 
mais le hasard ne sert que ceux qui savent le capter. 

Le dernier chapitre de ce livre, intitulé « [Avenir de 
lesprit d’invention », rappelle par maintes pages l'étude de 
M. Georges Duhamel, ami de M. Charles Nicolle, sur l’Amé- 
rique et sur ce qu’est devenue I'humanilé sous l’emprise du 
machinisme. 

De méme que Carlyle, M. Charles Nicolle estime que 
lhumanité ne vaut que par ses grands inventeurs. Le progrés 
n’a jamais été l‘ouvrage que de quelques individus, la masse 
emboite le pas derriére ses meneurs. Aussi est-il indispensable 
a Vavenir intellectuel des hommes que l'esprit de découverte 
se conserve. Or, on peut craindre qu’il disparaisse. Avec le 
progres envahissant des machines, l'homme, d’artisan, est 
devenu ouvrier. La société humaine s’est transformée elle- 
méme en machine et le travailleur n'est plus qu'un rouage 
dans de vastes mécanismes. Le cerveau qui était le facteur 
dominant de lentreprise humaine devient un simple organe, 
bien souvent méme dominé par les muscles. Une médioerité, 
une sorte de moyenne, voila vers quoi tend notre société. Len- 
tement notre civilisation sachemine, par la perle de l’indivi- 
dualisme, vers une fin monstrueuse ou les fonctions de la 
pensée prendront un caractére collectif. Au lieu d'une société 
libre, intuitive, il n’y aura plus que de redoutables brutes 
humaines, domestiquées par la machine, sans idéal, unique- 
ment satisfaites de leurs sens disciplinés, avee une hygiene 
devenue tyrannique, n’ayant que des buts immédiats. « Quand 
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on a gouté le vin grisant de l’indépendance, de la fantaisie et 
les joies de l’effort créateur, l'édifice vers lequel notre civili- 
sation nous achemine nous parait une caverne et l’humanité 
qui l’habiterait une chiourme. » 

Cependant, M. Charles Nicolle, optimiste malgré tout, 
comme le sont tous les créateurs, termine par une lueur 
d’espoir. La nature étant illogique et aveugle, une circonstance 
imprévue peut bouleverser toutes nos prévisions. « Si l’évolu- 
tion de notre société devait la conduire aux gedles ott périt 
esprit d’invention, celui-ci serait sauvé, non par l’intelligence 
prévoyante des hommes, mais par un acte impreévisible de la 
nature inconsciente. » 


Depuis qu’il est professeur au Collége de France, M. Charles 
Nicolle a pris pour tache d’entrainer de jeunes esprits & se 
consacrer a la médecine expérimentale. « Nos laboratoires de 
France, disait-il il y a un. an dans sa lecon d’ouverture, 
n’attirent plus la jeunesse. Bientot, le destin retranchant, lun 
aprés l'autre, les vétérans, il n’y aura derriére nous que notre 
trace... Si vous laissez crouler l’édifice de la médecine expéri- 
mentale francaise, qui sait quand et par quelles mains le tra- 
vail sera repris (1)? » 

M. Charles Nicolle a déja conquis par sa parole et son 
exemple une pléiade de jeunes gens, auxquels il a révélé d'une 
facon saisissante comment il faut pénétrer dans le domaine de 
la médecine expérimentale. Son but, dit-il souvent, est dle 
communiquer l|’enthousiasme nécessaire aux vocations. La 
clarté lumineuse et l’originalité de son esprit, & la fois imagi- 
natif et réalisateur, le don qu’il possede de toujours montrer 
la voie qui doit mener au but dans I’observation clinique ou 
l’expérimentation font de lui un véritable «animateur». 


Pasteur VALLERY-Rapor. 


1) Charles Nicolle, Introduction a la carriére de la médecine expérimentale. 
Lecons du Collége de France, 1932. F. Alcan, édit., Paris. 








LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Le centenaire de la mort de Geethe, quia été célébré en France 
avee éclat, a donné occasion & M. H. Loiseau, professeur a la 
Faculté de Toulouse, d’examiner, dans les « Mémoires de l’Aca- 
démie des Setences, Arts et Belles-Lettres de Toulouse », les rap- 
ports de Gathe et de Napoléon, et m*me de disculper Villustre 
écrivain de Paccusation portée contre lui par certains chauvins 
d’outre-Rhin d’avoir été un « mauvais Allemand », d’avoir sacrifié 
l’Allemagne & la vanité des compliments de l’Empereur. 

La méme Académie toulousaine réunit & lHotel d’Assézat 
et Clémence Isaure, A coté de la vieille Académie des Jeux floraux, 
les noms les plus éminents des sciences et de l’érudition, les Saba- 
tier, Abelous, Charles Fabre, Camichel, Marie, Espérandieu, 
comte Begouén, Mathias, de Gélis, Galabert, Lécrivain, et beau- 
coup d’autres. Ses « Mémoires » contiennent, & cdté de lexcellente 
étude de M. Loiseau, nombre de beaux travaux. 

Voici une forte étude de M. E. Bardier sur l’évolution et les 
conceptions modernes de « la Doctrine des tempéraments », qui 
n’est qu'une adaptation de la doctrine antique des quatre éléments, 
et qui s’acharne & ne point mourir, méme sous sa forme nouvelle 
des colloides de Richet et d’Auguste Lumiére, parce qu'elle cor- 
respond & quelque chose de réel, qui reparait sans cesse dans tout 
ce que nous ignorons encore, et qui est immense, de l’essence de 
la vie. Le docteur Maurice Dide étudie le sommeil et les réves, 
matiére diflicile, puisque nous y retrouvons a la fois le conscient, 
linconscient, et cet inconnu qui, par exemple, nous fait voler plus 
ou moins lourdement au-dessus des choses de la terre. L’auteur 
en profite pour rendre sa valeur, — « trés peu de chose », —a la 
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méthode de Freud. Le général Larrieu nous rappelle ce que fut 
a la frontiére de la Gascogne, vers le Béarn, la « Bastide anglaise 
Bonnegarde », une des forteresses qui défendaient ce pays contre 
les attaques des gens de la montagne, volontiers belliqueux. 
M. E.-H. Perreau, sous le titre Fermiers d’une grande dame au 
Grand Siécle, retrace dans le détail les tribulations de la marquise 
de Sévigné dans ses trois terres, des Rochers, du Buron et de 
Barbilly. Ily montre qu’il n’était pas plus facile alors qu’aujour- 


’ : ous . ’ 

d’hui de recouvrer ses fermages. La célébre marquise sy atteste, 
ee A . . 

d’ailleurs, femme de téte et de bon sens, ce qui n’étonnera per- 


sonne. Le comte Begouén nous parle de quelques poétes du 
Hoggar et de la poésie des Touareg d’aprés le R. P. de Foucauld, 
et nous décrit les « cours d’amour » trés primitives de ce pays 
bralant. I] demande & ce sujet si on laissera en friche Pceuvre 
admirable et immense du saint ermite: la conquéte morale du 
Sahara. 

Et voici encore une suite de belles études de M. H. Jacoubet, 
qui cherche pourquoi Joachim du Bellay s’était rajeuni de quelques 
années ; de M. Raymond Rey sur le nouveau musée d'art de la 
Faculté des Lettres de Toulouse ; de M. J. Pradelle sur les verriers 
de l’ancien régime, qui devaient étre gentilshommes, le privilége 
de la verrerie leur ayant été accordé par saint Louis, & la suite 
de leur ruine aux derniéres Croisades ; de M. Montaugerand, l’éloge 
du célébre mathématicien et astronome Cosserat ; de M. Juppont, 
une forte étude du bon sens scientifique, qui est la faculté de dis- 
tinguer le possible de impossible ; et entin de M. Lespinasse, les 
origines de la place Wilson, ancienne place Villeneuve, a Toulouse, 
la plus belle place de la ville rose. 


L’« Académie des Sciences, Lettres et Arts de Marseille », si elle 
n’est pas l’une des plus anciennes de France, puisqu’elle fétait son 
deuxiéme centenaire en 1926, en est, sans conteste, lune des plus 
brillantes. Elle naquit sous d’heureux auspices, par lettres patentes 
du Roy, sous la haute protection du vainqueur de Denain, le 
maréchal duc de Villars, gouverneur de la Provence, et illustre 
membre de l’Académie francaise. 

L’ Académie de Marseille, qui compte trois sections, et qui réunit 
les esprits les plus éminents des sciences, des lettres et des arts de 
cette belle région, publie chaque année, pour rester fidéle a sa 
tradition, des poémes, qui sont, dans ses derniers « Mémoires », 
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aprés ceux d’Emile Ripert, d’ingénieux sonnets de M. Henri 
Brenier. 

Mais le grand port méditerranéen, & edté des sciences et des 
lettres, ne peut oublier ni les choses étrangeres vers lesquelles 
cinglent ses paquebots et ses cargos, ni les grands problémes éco- 
nomiques qui conditionnent sa vie. C’est pourquoi nous trouvons, 
dans le dernier volume de son Académie, d’excellentes études 
comme celles de M. Léotard, la France ne vend pas de colonies ; 
du chanoine Gamber, la Vie littéraire & Carthage du 11° au v® stécle ; 
de M. Emile Dens, la Musique en Russie; et surtout celles, 
trés remarquables, de M. F. Denizet : les Causes profondes de la 
crise économique actuelle et la Crise financiére mondiale actuelle. 

A edté de ces études économiques, le docteur H. Alezais nous 
conte Phistoire de «Vhéritage de Pierre de Mirmand, médecin réal 
des galéres », qui mourut & Toulon, le 21 juin 1691. Cet héritage 
nous donne des indications intéressantes sur les prix des objets 
mobiliers et livres a cette époque. Le docteur Azelais nous retrace 
aussi histoire de Pancien couvent des Récollets et de Pagrandis- 
sement de Marseille de 1666. M. Etienne Martin nous donne une 
breve étude sur léclectisme dans la musique. 

Ces « Mémoires » contiennent encore plusieurs discours de 
réception, notamment ceux de la réception solennelle de Mgr Bau- 
drillart, d’excellents rapports de MM. Repelin, Paul Rivals, 


Jouffret, Etienne Martin, Louis Houllevigue sur les divers prix, 


et Péloge des membres qui moururent en 1931: Jaeques Isnardon, 
J.-B. Samat, Paul Mourey, Michel Clere et le charmant écrivain 
et délicat poéte Jacques Normand qui collabora a la Revue,— des 
hommes que Paris regrettait en méme temps que Marseille. 


Le Congrés de VAssociation bourguignonne des Sociétés 
savantes, qui sest tenu & Sens, en 1950, sous la présidence de 
M. Matignon, de Académie des Sciences, a attiré attention sur 
la « Société archéologique de Sens », qui, dans cette vieille cité de 
civilisation romaine, a fait un remarquable travail d’archéologie, 
de sciences, de lettres et d'art, notamment sous la longue et dévouée 
présidence du chanoine Chartraire, et avec le concours d’éminents 
érudits comme les regrettés Maurice Prou et Maurice Roy. 

Cette Société s'est d’ailleurs astreinte, avec une modestie qui 
nest pas sans fierté, A n’étudier que Sens et sa région. C’est ainsi 
que M. Fraisse a étudié une meule de grés de l’époque néolithique, 
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trouvée & Nailly ; que M. Goudard a fait une remarquable étude 
des fermiers romains dans l’Yonne ; que MM. Jumeau et Perrin 
ont décrit deux habitations romaines retrouvées & Courgenay. 
Le chanoine Chartraire, pendant la derniére année, a lui-méme 
donné l’exemple, c’est-a-dire des notes sur la démolition de la 
Motte du Ciar au xvi? siécle, sur les titres impériaux selon les 
bornes milliaires, une belle étude sur les vacances au siége épis- 
copal de Sens, — dont Paris était suffragant, — depuis le 
xir® siécle jusqu’& nos jours, sur les coutumes pour I’intronisation, 
la crosse des abbés de Dilo, un livre d’heures du xvi® siécle avec 
miniatures. M. Maurice Roy a recherché les traces de la chevauchée 
de Jeanne d’Are aux environs de Sens. A noter encore d’excellentes 
études historiques ou archéologiques de MM. Perrin, Leliévre, 
Bitton, Jean Larcena, abbé Delagneau, ete... 

Pour compléter sa mission d’étude, cette active Société a parti- 
cipé a la sauvegarde de la vieille église Saint-Maurice, & la conso- 
lidation du dolmen de la forét de Lancy, & la conservation de 
l’histoire de Sens du chanoine Pascal Fenel, et des manuscrits de 
Maurice Prou. 

La Société réalise largement ce but qu’indiquait Maurice Prou 
et qui vaut pour toutes les Compagnies semblables : « La terre ot 
nous vivons nous devient d’autant plus chére que nous sommes 
plus instruits de la vie qu’y ont vécue les générations précédentes. » 


L’Académie de Macon a le glorieux privilége d’étre l’ Académie 
d’un des plus purs de nos grands poétes, et son dévoué secrétaire 
perpétuel, M. Duréault, entretient la-bas avec une noble ferveur 
le culte de Lamartine. On se souvient encore des grandes fétes qui 
marquérent, en septembre 1927, l'un des centenaires de la vie 
du poéte. Chaque année, un anniversaire lamartinien réunit a 
lHotel Senecé, devenu le siége de Académie, bon ni mbre des 
admirateurs de l’auteur des Harmonies. Et les importantes « An- 
nales » de cette Compagnie sont en grande partie consacrées & sa 
gloire. 

Le dernier volume de ces « Annales » contient d’abord le compte 
rendu des belles fétes qui commémorérent, & Macon, en méme 
temps, en 1930, le centenaire du romantisme, celui des Harmonies 
poétiques et religieuses, et la pose d’une plaque sur l’Hétel Lamar- 
tine. Ce furent de grandes fétes de la poésie, dont M. Nicolle fit 
un vivant récit. On y lut un fragment du discours prononcé par 

















LES ACADEMIES DE PROVINCE AU TRAVAIL. 945 


Lamartine au fameux « banquet de Macon » de juillet 1847, pré- 
lude de la chute de la monarchie de Juillet, les discours et allo- 
cutions du président M. Léon Daclin, du maire de Macon, M. Blan- 
chard, de l’Académie d’Athénes, de M. Jean des Cognets, de 
M™es Michaud-Lapeyre, Bach-Sisley, Henry-Rosier, de MM. Jean 
de la Rocea, Fournet, Villat, Germain de Montauzan, Tronchon, 
Petitjean, comte du Chaifault, du secrétaire perpétuel Duréault, 
du préfet Villey, de MM. Thibaudet, Revillon, Marchal, et les 
émouvantes études de MM. Georges Lecomte et Louis Bertrand. 
Toute la France lamartinienne était Ja. 

A cette glorification du pur poéte, il faut encore ajouter, dans 
les mémes « Annales », le discours de réception de M. Ch. Joatton, 
une forte étude sur Lamartine, sa mére et sa muse, la réponse de 
M. Nicolle, et une lettre inédite de Lamartine communiquée par la 
baronne de Brimont. L’histoire régionale y est représentée par 
d'intéressants Souvenirs du vieux Madcon de M. H. Lenormand, les 
Rosiéres de Tournus par M. Bernard, les remarquables Fouilles 
américaines & Cluny de M. F. Mercier, les Villages alternatifs et tri- 
ennaux de M. C. Brun. La poésie y réunit les noms de MM. J.-B. 
Penet, H. Tutlier, F. Oudot. A tout cela, il faut ajouter les 
séances ordinaires de la Compagnie et sa brillante participation 
aux fétes régionales de esprit, comme le Congrés de I’ Association 
des Sociétés savantes franc-comtoises, ou nationales comme le 
quatriéme centenajre du Collége de France. 


La « Société historique et archéologique de Langres », qui s’en- 
orgueillit d’étre de peu la cadette de la Revue, a pris une belle 
place dans les lettres et lérudition frangaises grace & deux érudits 
aussi éminents que modestes:le chanoine Louis Marcel, supérieur 
du Séminaire de Langres,sagace historien du xvimi® siécle, grand 
travailleur, qui en fut longtemps le président, et labbé G. Drioux, 
Yauteur de la Bibliographie lingone, qui est connue dans tout le 
monde de lérudition, et dont le regretté Salomon Reinach a dit 
qu'elle était Pune des meilleures marques de « l’activité intense de 
erudition dans nos provinces ». 

Les derniers Bulletins de cette Société contiennent une réponse 
précise de M. Hubert Gillot & la question posée, en 1902, dans 
la Revue, par M. René Doumic : « Oi sont les manuscrits de 
Diderot ? » L’auteur retrace historique de ces manuscrits, dont 
nombre furent publiés assez infidélement. Ces papiers échurent 

TOME XIV, — 1933. 
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par héritage au baron Le Vavasseur, qui les remit pour publication, 
en 1913, & l’archiviste Pierre Gautier, mort a l'ennemi en 1917, 
Le chanoine Marcel publia quelques-unes de ces lettres dans la 
biographie de Denis-Pierre Diderot, frére de l’éerivain, et fondateur 
des Ecoles chrétiennes. Une partie de la correspondance est déposée 
aux Archives de la Haute-Marne; le reste est revenu au baron 
Le Vavasseur. M. André Babelon publie cette correspondance, 

Les mémes Bulletins contiennent la fin, la 8° partie, — 
x1x® siécle et époque contemporaine, — de la Bibliographie lin- 
gone de l’abbé G. Drioux, de belles études de M. Régis Colson sur 
le commerce de la poterie sigillée chez les Lingons, de M. Hubert 
Gillot sur Claude Gillot, le maitre de Watteau et le créateur de 
l’Ecole de peinture francaise du xvi siécle, de M. René Roussel 
sur la sainte « infirmiére du Canada », Jeanne Mance, qui, de 1641 
& 1673, fut, au nouvel hépital de Montréal, la providence de tqus 
les malades, Européens et Iroquois. 

Cette chronique est déja longue et nous oblige & ajourner a un 
trés prochain numéro méme des bulletins qui nous parviennent 
pour la premiére fois, comme ceux de la « Société nivernaise des 
Lettres, Sciences et Arts », de la « Société d’Agriculture de la 
Sarthe », de la « Société d’ Histoire du Droit des Pays flamands », 
de la « Société d’émulation de Montargis », de la « Société poly- 
mathique du Morbihan », et les Mémoires, plus nombreux 
encore, que nous connaissons déja des Académies de Bordeaux, 
de Nimes, de Dijon, de Montauban, de la vieille Académie de Sta- 
nislas, les Mémoires de la « Société d’Archéologie lorraine », de la 
« Société de Borda », ete... 

C’est, on le voit, toute la France lettrée et érudite qui se presse 
vers la Revue; et rien ne peut mieux prouver la forte activité 
spirituelle de nos provinces. 


C.-M. SAvARIT, 





CHRONIOUE DE LA QUINZAINE 


LE REGNE DE M. HITLER 


L’Allemagne est un pays politiquement inachevé. Sans cesse 
ala recherche de nouveaux moules dans lesquels pourrait enfin 
cristalliser la matiére toujours fluide du Deutschtum, il poursuit, 
par des institutions ou par voie d’autorité, la réalisation d’une 
unité qui n'est jamais achevée dans les ceeurs parce qu'elle ne 
satisfait jamais les esprits. Hegel a décrit cette tragédie toujours 
renouvelée dans son écrit si pénétrant Sur la Constitution de 
U Allemagne. A la recherche de la cohésion, de la centralisation, 
de lunité, les Allemands les plus illustres ont consacré leurs 
forces. Les grands empereurs du moyen Age, les Othons, ont 
réalisé un empire relativement centralisé qui s est disloqué sous 
les derniers Hohenstaufen dans lémiettement féodal. Luther a 
sonné le ralliement de Allemagne renaissante en la dressant 
contre Rome. Bismarck a voulu appuyer lunité territoriale réalisée 
par la force sur des institutions libérales et parlementaires ; mais 
son Parlement, instrument de lunité, nest pas expression de 
la souveraineté nationale. Et les démocrates qui rédigérent la 
constitution de Weimar ont eux-mémes pris soin de ménager, & 
cété du Parlement issu du suffrage universel, un Président élu’par 
le peuple tout entier et muni de Varticle 48. Par 1a ont péri, 
avant d’avoir osé s‘aflirmer, les institutions républicaines et 
démocratiques, parce qu’elles ne paraissaient pas, aux jeunes 
géenérations élevées dans le culte de la force et de la puissance 
allemande, assurer assez énergiquement, en face des éléments de 
désagrégation sociale et d’érosion politique, la cohésion morale et 
lunité nationale (1 


i, Cf. Edmond Vermeil, U Allemagne et les démocraties occidentales (publica- 
tion de la Conciliation internationale). 
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Le phénoméne hitlérien, pour étre, malaisément d’ailleurs, 
accessible & nos esprits, doit étre replacé au confluent de l’histoire 
et de la pensée philosophique allemandes. L’assimilation de la 
révolution des Chemises brunes & celle des Chemises noires n’est 
exacte qu’en apparence et extérieurement ; le contenu est trés 
différent. Tandis que le fascisme a créé et développé sa doctrine 
au furet & mesure que les événements et les nécessités de lheure 
en montraient le besoin & esprit souple et ingénieux de M. Mus- 
solini, le national-socialisme hitlérien a derriére lui une longue 
préparation idéologique. Le racisme qui en est le fondement est 
une conception sui generis, étrangére a l’esprit italien et qui se 
rattache au lointain et nébuleux passé germanique. Hegel se 
sert d’une comparaison saisissante : les éléments divers, groupés 
en collectivités, dont se compose I’ Allemagne, sont, dit-il, « comme 
des pierres rondes » quijne s'adaptent pas les unes aux autres et 
qui ne peuvents’agréger en un solide appareil. La doctrine raciste 
se flatte de trouver, dans lidée nationale, ou plutét dans le fait 
dynamique de l’existence de la nation allemande, le ciment qui 
reliera les pierres rondes, aprés que quelques-unes, particuliére- 
ment réfractaires & s’articuler & Védifice, auront été éliminées. 

Telle est lorigine de l’'antisémitisme hitlérien ; il n’est pas, dans 
le systéme raciste, un accident, un accés passager de mauvaise 
humeur violente comme il en éclatait dans l'Europe orientale 
chaque fois qu’en surgissait l’oecasion ; on le trouve dans les fon- 
dations mémes idéologiques et politiques du racisme. L’anti- 
sémitisme est déja dans H. S. Chamberlain qui discute gravement 
la question de savoir si Jésus était ou non de race juive. Guil- 
Jaume II, incorrigible touche-a-tout, en qualité d’évéque supréme 
de l'Egiise luthérienne, a écrit, en mars 1925, dans un projet de 
réformes religieuses: « Nos ancétres, au point de vue religieux, ne 
sont pas des Juifs, mais Zoroastre avec les Perses, done des 
Aryens ; les contemporains de Jésus Vappelaient le Galiléen, 
Vhomme de Nazareth, et non pas le Betbléémite ; il en résulte 
que Jésus n’était pas un Juif sémite, les Juifs sémites n’ayant 
pas le droit d’habiter la Galilée (1). » 

Pour beaucoup de racistes, le christianisme lui-méme, d’origine 
étrangére, est & éliminer: il a «empoisonné l’esprit allemand ». 
Le christianisme sous sa forme catholique est, A plus forte raison, 


(1) Raoul Patry, la Religion dans lV Allemagne daujourd hui, p. 165. 
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pernicieux, puisque son chef est étranger et vit a l’étranger. Vers 
1890, en Autriche, d’ot Hitler est originaire, le mouvement 
pangermaniste du chevalier de Schcenerer est antisémite et pré- 


pare le mouvement Los von Rom (Séparons-nous de Rome). 
Mais les origines de l’antisémitisme hitlérien ne sont pas seule- 
ment racistes, elles sont aussi sociales et politiques. L’>homme 
du peuple allemand, qui appartient a une race de maitres, ne doit 
pas étre économiquement asservi & des puissances financiéres 
juives. Le national-socialisme hitlérien est anti-marxiste, et c’est 
l'une des raisons de son antisémitisme. II accuse, en outre, les Juifs 
de tous les malheurs de l’Allemagne : la défaite de 1918 qui, selon 
la légende accréditée par le nationalisme allemand, n’a été pro- 
voquée que par des trahisons intérieures, non par des échecs 
militaires, la révolution de novembre, le traité de Versailles, la 
constitution de Weimar. Dans le programme en 25 points défini- 
tivement établi le 22 mai 1926 par le parti national-socialiste, on 
lit a l'article 4: « Ne peuvent étre citoyens que ceux qui sont 
concitoyens. Ne peuvent étre concitoyens que ceux qui sont de 
sang allemand en dehors de toute considération confessionnelle. 
Il s’ensuit que les Juifs, n’étant pas de sang allemand, ne 
peuvent étre considérés comme des concitoyens. » L/article 
5 ajoute : « Les non-concitoyens ne peuvent vivre en Allemagne 
que comme hotes et doivent étre régis par une législation spéciale 
sur le statut des étrangers. » Et Varticle 6 conclut que toute 
fonction publique, de quelque nature qu'elle soit, ne peut étre 
exercée que par les citoyens. Toute la doctrine de l’antisémitisme 
hitlérien est 1a. Sur ce point, le programme est resté intact, et 
dés que le national-socialisme fut établi au pouvoir, il passa a la 
réalisation. 

Vis-a-vis du catholicisme, la tactique est plus nuancée. Le 
Centre est un parti puissant, populaire et cohérent, dont les 
racistes entendent annihiler linfluence et auquel ils reprochent 
d’avoir participé, avec la social-démocratie, & la constitution de 
Weimar et aux gouvernements démocratiques. Mais on n’attaquera 
pas directement le catholicisme et le «manuel des devoirs des 
bataillons d’assaut racistes » dit que, non seulement «le national- 
socialisme n’est pas un ennemi des religions chrétiennes, mais 
qu il adoptera & leur égard une attitude nettement favorable », 
Malgré ces assurances, la plupart des évéques de Prusse et de 
Baviére ont fait entendre, d’octobre 1931 & mars 1932, les plus 
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clairs avertissements & leurs ouailles ; les cardinaux de Breslau, 
de Cologne et de Munich publiérent des mandements trés explicites 
sur les dangers et les erreurs du racisme. L’archevéque de Pader- 
born fut plus précis encore : « Ils prétendent arriver & constituer 
une Eglise raciste allemande qui devra se séparer du centralisme 
romain de I’Eglise catholique. Dans ce cas, la croix gammeée est 
un signe de guerre contre la croix du Christ..... Toute adhésion de 
catholique au parti national-socialiste est interdite aussi longtemps 
et dans la mesure ot il défend des conceptions morales et poli- 
tiques incompatibles avec l’enseignement catholique. » 

Dans son discours de Potsdam, pour inauguration du nouveau 
Reichstag, Hitler, devenu chancelier, insérait une phrase rassu- 
rante pour les catholiques allemands, conciliante pour le Centre, 
déférente & légard du Saint-Siége. Sans doute, l’épiscopat alle- 
mand a-t-il jugé opportun de se contenter provisoirement de ces 
bonnes paroles ou, & linstigation des hommes politiques qui 
dirigent le Centre, a-t-il cru nécessaire de donner un gage d’apai- 
sement ; peut-étre enfin a-t-il été discrétement invité & la man- 
suétude par le Vatican ; toujours est-il que les évéques prussiens, 
réunis le 28 mars & Fulda, ont, par une déclaration solennelle, 
abrogé les mesures que la plupart d’entre eux avaient édictées 
contre le national-socialisme. 

Ce recul, sur la portée duquel on n’est pas encore exactement 
fixé, est-il le résultat, ou plutét la contre-partie, d’un accord poli- 
tique ? Lors de Vunique séance du Reichstag allemand, les voix 
du Centre étaient Vappoint indispensable pour que les _pleins 
pouvoirs fussent accordés au chancelier Hitler a la majorité 
des deux tiers et que la légalité constitutionnelle fit & peu prés 
sauvegardée. On se demandait avec curiosité quelle serait latti- 
tude du parti. Sil demeurait intransigeant, Hitler n’en_ restait 
pas moins le maitre; sil se montrait accommodant, il pourrait 
espérer jouer, & VPégard du nouveau pouvoir, un role modéra- 
teur. Aprés de longues négociations avec le Chancelier, il opta 
pour Vopportunisme ; seuls les socialistes refusérent leurs voix 
a la dictature légale. Cette décision du Centre est un acte de 
haute et lointaine portée dont il est difticile de prévoir les consé- 
quences. Pour le moment, 1! aura pour effect d’arréter les prodromes 
d’un nouveau Kulturkampf prét a éclater, d’apaiser dans une 
certaine mesure les passions déchainées, et d’engager Hitler, 


lui aussi, dans les voies de lopportunisime. Mais ses partisans lui 
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permettront-ils de s’y attarder longtemps ? Le programme hitlé- 
rien, bon pour agitation politique et la propagande électorale, 
nest guére susceptible de devenir un programme de gouver- 
nement. Déja son antisémitisme pratique a entrainé Hitler dans 
un réseau de difficultés dont il a quelque peine a se dégager. 
L’antisémitisme, en Allemagne, s’est d’abord déchainé comme 
un mouvement populaire dirigé par les Chemises brunes; il a sans 
doute débordé les desseins d’un gouvernement qut est bien obhgé, 
étant leur chef, de suivre ses troupes. En maints endroits, des 
individus, plus ou moins afliliés aux nazis, ont profité du trouble 
général pour satisfaire des vengeances privées, supprimer des 
concurrences génantes, se livrer au pillage. Le gouvernement 
s’est contenté de nier qu'il v ait eu des « atrocités ». La presse étant 
muselée et toute enquéte impossible, il est difficile de savoir a quoi 
sen tenir. M. von Neurath a reconnu qu’il vy avait eu « des dure- 
tés ». Les Isratlites échappés d’Allemagne n’avaient pas intérét, 
au contraire, & dramatiser les faits. Les nazis se livraient a cceur 
joie & toute sorte de brimades a légard des Juifs, mais ils auraient 
préféré que Véeho n’en parvint pas au dehors. Dés que la presse 
anglaise et américaine commenea a relater des faits et a faire 
entendre des protestations, les autorités national-socialistes usérent 
d'un chantage qui est bien dans la mamiére allemande : ils mena- 
ecérent les Juifs, si la campagne anti-allemande continuait 
a l'étranger, de Jes en rendre responsables ; un manifeste violent 
invita les Allemands & boveotter le commerce juif: « Puisqu’ils ne 
veulent pas faire de remontrances aux menteurs de l'autre conti- 
nent, nous ferons en sorte que cette campagne anti-allemande ne soit 
pas dirigée contre notre peuple innocent, mais contre les agitateurs 
responsables. » En un mot, de par lautorité nazi, il est défendu 
aux écorchés de se plaindre sous peine de létre davantage encore. 
Dociles, les grands journaux juifs, tels que le Berliner Tageblatt, 


la Gazette de Francjort, & Vinstigation sans doute des banques 


ou des grandes firmes tsraélites, supphaieng leurs compmtriotes 
a létranger de ne pas intervenir afin de ne pas envenimer les 
passions. « Si les Juifs des divers pays étrangers, écrit par ordre la 
Gazette de Francjort, sabandonnaient a Vespoir qwils pourraient 
venir en aide & leurs coreligionnaires d’ Allemagne, qui souvent 
sont aussi leurs parents, en développant une propagande hostile 
a PAllemagne, nous devons leur dire qwils leur causeront beau- 
coup de tort et ne leur seront daucune utilité. » Le ministre des 
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Affaires étrangéres, dans une interview accordée a I Associated 
Press, eut_ méme la facheuse inspiration de déclarer que l’on était 
en présence d’une renaissance brutale et voulue de « la légende 
des atrocités de Belgique ». Que les neuf cents fusillés de Dinant, 
hommes, femmes et enfants, se lévent done dans leur tombe et 
portent témoignage! C’est vraiment trop d’impudence. 

Le 1° avril fut la journée du boyecottage organisé. Les sections 
de Chemises brunes firent partout fermer, dans un ordre relatif, les 
magasins juifs, afin de démontrer quwil n’était pas vrai que les 
Juifs fussent molestés. Le lendemain, on apprenait que si la cam- 
pagne contre l’Allemagne cessait, le boyecottage, qui allait étre 
suspendu, ne serait pas repris. Le gouvernement, depuis lors, 
a donné pour consigne a la presse de constater qu’en effet les 
« calomnies » ont cessé et que les mesures de boycottage ne seront 
done pas reprises. En réalité, Hitler, inquiet du mouvement 
quasi universel de protestation et de réprobation qui s'est mani- 
festé par le monde, a reculé, Chacun sait la place prépondérante 
que les Israélites tiennent dans la haute finance et dans la presse. 
Hitler vient d’en faire Vexpérience et le commerce allemand 
d’en payer les frais. Cette puissance universelle, chacun la con- 
naissait ; mais les ineidents d’Allemagne comportent aussi une 
lecon d’un autre ordre, c’est que « Israél chez les nations » aurait 
intérét & se montrer plus discret dans son ardeur & embrasser les 


idées révolutionnaires et & s’en faire le propagateur : le jeu n’est 


pas sans danger pour lui-méme. 

La campagne antisémite,en Allemagne, se canalise, mais elle se 
stabilise aussi. Les Israélites sont chassés des fonctions publiques, 
hoycottés comme avocats, médecins, Journalistes, professeurs, ete. 
Sur ce point, la doctrine raciste n’a pas fléchi. Mais si, malgré les 
inconvénients évidents qui en résultent pour l’Allemagne, le pro- 
gramme raciste se réalise de point en point, comment ne pas 
s’attendre & ce que, dans le domaine extérieur aussi, le nouveau 
gouvernement tente quelque jour de lappliquer ? Comment ne 
pas craindre que la modération relative d’Hitler ne soit que 
provisoire ? Les faits ont, sur ce point, ouvert les yeux des Anglais 
et des Américains. Nous n’en voulons pour preuve que larticle 
particuliérement important publié le 3 avril, dans le New York 
Herald, par un journaliste de grand talent, M. Walter Lippmann, 
dont les bonnes relations avec le président Roosevelt et le colonel 
House sont notoires. 
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Il confesse d’abord que, depuis quinze ans, l’opinion américaine 
avait été complétement retournée en faveur de |’Allemagne. et 
qu'on considérait comme sans valeur les accusations portées au 
cours de la guerre. « Les événements actuels prouvent que la thése 
fondamentale de la guerre, c’est-i-dire l’affirmation que les réac- 
tionnaires allemands ont une mentalité qui est un danger pour la 
civilisation, doit s’imposer de nouveau & l’'attention du monde. 
Leur maniére d’agir aboutit & une répétition des faits mémes qui 
ont amené l’Allemagne & ce terrible isolement dont elle a eu tant 
de peine a se relever. L’idée qui les obséde est que la terreur peut 
étre un instrument utile de politique. Toutes les guerres, toutes 
les révolutions sont violentes et cruelles, mais le recours systé- 
matique et conscient A la cruauté est une chose tout a fait diffe- 
rente; elle ne peut étre admissible ni pardonnée. Quand nous 
voyons toute la population juive d’Allemagne soumise a un 
terrorisme organisé, nous sommes obligés de nous rappeler que 
ce: sont les mémes hommes qui inventérent le bombardement systé- 
matique des populations civiles et le torpillage des bateaux de 
commerce. Les Allemands raisonnables doivent se souvenir que 
Yégalité de statuts quils réclament ne consiste pas seulement 
dans le droit de s’armer. Pour obtenir une véritable égalité, un 
gouvernement doit avoir le respect des autres nations. Aucun 
gouvernement ne peut s’attirer ce respect sil ne reconnait pas 
méme les plus simples obligations de la morale. » 


Nous nous excusons de cette longue citation ; mais elle donne 


mieux que toutes les analyses une juste idée des découvertes que 


Yopinion et la presse, particuliérement dans les pays de langue 
anglaise, ont faites depuis quelques jours. Egalité de droits, 
Gleichberechtigung ; on nous en rebat les oreilles. Mais il faut 
aussi et surtout répéter que les peuples ne sont pas identiques les 
uns aux autres et que, méme s‘ils l’étaient, ils ont & certairis 
moments des intéréts spéciaux qui les rendent dangereux pour 
la paix. Sil’on traite avee l'U. R.S. S., qui est obligée de poursuivre 
une politique de bolchévisation des autres peuples, il va de soi 
quil faut prendre d’autres précautions que si l’on négocie avec 
la Belgique ou I’ Angleterre. Chaque Etat est Je maitre de sa poli- 
tique intérieure dans toute la mesure of cette politique n’est 
pas un danger ou une menace pour ses voisins. Le gouvernement 
du Reich, qui proclame comme un dogme l’inégalité des hommes 


et n’accorde pas les mémes droits & tous ses citoyens, est le 
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méme qui n’admet pas que l'Europe, dans lintérét de la paix, 
prenne des précautions contre un peuple qui, déja dangereux par 
sa masse, l’est encore plus par les doctrines qu'il enseigne & sa 
jeunesse et l’orientation qu'il donne a sa politique. Les précautions 
que les traités disposaient contre lui, c’était, au profit des autres, 
un excédent de moyens techniques, une inégalité d’armements. 
Est-ce le moment d’y renoncer ? « Une théorie qui préche la force 
et l'inégalité des hommes, qui ne voit son but que dans un gain de 
puissance pour son pays, doit nécessairement conduire a la guerre. 
On dit volontiers que parler ainsi, ¢’est étre pessimiste. Oui. Mais, 
alors, on est également pessimiste si l'on admet que les ceufs de 
serpent donnent naissance a des serpenteaux (1). » 

Toutes les forces sociales ou politiques qui auraient pu balancer 
la prépondérance d’Hitler ou sont écrasées ou abandonnent 
d’elles-mémes le combat. Le conflit avee le Casque d’acier, dont 
le chef, M. Seldte, est pourtant l'un des ministres, montre que le 
national-socialisme organisé et armé ne souffre & cété de lui aucune 
influence. Une puissante mystique souléve le peuple allemand dans 
l'attente des miracles que lui promet son Fiihrer. Le livre si curieux 
de Gunther Grundel (2) nous montre une jeunesse soulevée par 
une sorte de frénésie mystique, tremblante d’un délire sacré, 
enivrée par avance de la mission surnaturelle de renouveau poli- 
tique et de palingénésie sociale & laquelle elle se croit prédestinée. 
Il est impossible de prévoir vers quels sommets ou vers quels abimes 
cette mystique portera les foules allemandes. Un tel mouvement 
est gros d’une philosophie et d’une révolution, comme au temps 
de Luther. Mais le moins que l’on puisse dire, c'est que, pour les 
voisins, il y a lieu de se garder de toute surprise et, tout en obser- 
vant sans malveillance ce singuler phénoméne, de se tenir préts 
a tout événement, car la seule réalité dont ces illuminés ne tiennent 
aucun compte, ce sont les droits des autres, 


LE PROJET DE PACTE DES QUATRE PUISSANCES 


Parturiunt montes. Depuis lenvol de M. Ramsay MacDonald 
vers le Capitole romain, les Chancelleries se livrent A des études 
(1) Remarques d'un Européen moyen. Conférence de M. Ludwig Bauer ‘auteur 


du livre bien connu La guerre est pour demain), publice par le Bulletin quoti- 
dien détudes et d'informations économiques. 


(2)Gunther Grundel, la Mission de la jeune génération, préface de Daniel 
Halévy; Plon, éditeur. 
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approfondies sur le « pacte 4 quatre » dont le Premier britannique 
a rapporté d’Italie le texte tel qu'il est sorti de ses entretiens avec 
M. Mussolini. Ministres et ambassadeurs se mettent en voyage. 
M. Tituleseo est venu a Paris et & Londres, afin d’exposer le point 
de vue de la Petite-Entente. M. de Jouvenel est venu & Paris pour 
expliquer et commenter la pensée du Duce. Nous voudrions 
pouvoir trouver, dans ce projet, les éléments d'une nouvelle et 
définitive organisation de la paix européenne ; mais, de deux choses 
lune : ou bien il ne faut chercher dans le projet aucune arriére- 
pensée, et on est obligé de constater qu'il n’apporte rien de nouveau, 
car une collaboration confiante entre les quatre grandes Puissances 
occidentales a toujours été possible et n’est entravée que par de 
profondes divergences de vues ; ou bien il faut y discerner certaines 
arriére-pensées, et alors il peut étre dangereux. 

L’idée qu’exprime l'article premier, d’une « politique effective 
de collaboration » entre l Allemagne,la France, la Grande-Bretagne, 
Italie n’a rien de nouveau. Il est, dans une certaine mesure, 
légitime que les grandes Puissances qui ont des responsabilités 
plus lourdes, des intéréts plus étendus que les moindres se 
concertent entre elles ; le pacte de la Société des nations en tient 
compte, puisqu’il dispose que ces Puissances sont membres per- 
manents du Conseil ; mais, si l'on éprouve le besoin de le redire, 
ne serait-ce pas qu’on se propose de souligner absence de la 
Petite-Entente, de la Pologne, de la Belgique, de l Espagne, etc.? 
On ne saurait entendre cette disposition qua la lumiére des 
articles trés montés de ton de la presse italienne sur les Etats de la 
Petite-Entente. « Ce bloc de petits Etats, écrivait le Messagero du 
30 mars, sans traditions politiques ni diplomatiques et ne possédant 


quune civilisation de second ordre, peut se gonfler d’orgueil a 


Vinfini, il ne réussira jamais & conquérir le prestige ni a s’attribuer 
les fonctions une grande Puissance. Aprés avoir été les profiteurs 
de la guerre, ces Etats sont aujourd’hui les perturbateurs de la 
paix. Rome, au contraire a donné au monde une régle de sagesse et 
de justice. » Il ne peut y avoir, en Europe, des Etats destinés 
a recevoir la loi et d'autres faits pour la dicter. 

Par Varticle 2, « les quatre grandes Puissances confirment le 
principe de la revision des traités de paix, d’aprés les clauses du 
pacte de la Société des nations, dans le cas ot se vérifieraient des 
situations susceptibles d’amener un conflit entre les Etats. Elles 
déclarent en meme temps que ce principe de revision ne peut étre 
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appliqué que dans le cadre de la Société des nations, dans un 
esprit de compréhension mutuelle et de solidarité des intéréts 
réciproques ». Si l’on ne se proposait pas d’ajouter quelque chose 
a larticle 19 du pacte, qui est bien connu et dont le sens est net- 
tement délimité, on ne voit pas & quoi répondrait larticle 2 du 
projet ; il a évidemment pour objet d’amorcer a bref délai une 
revision effective des traités avec tous les dangers qu'une telle 
opération comporterait. 

L’article 3 est plus scabreux encore. On sait que M. Herriot, 
le 11 décembre, a reéonnu en principe « l'égalité des droits » a 
PAllemagne, & la condition que soit établie et renforcée lorga- 
nisation de la sécurité. L’article a pour objet de garantir a I Alle- 
magne, & la Hongrie, A l’Autriche, & la Bulgarie légalité des droits 
sans conditions dans le cas (dés & présent certain) oa la Conférence 
de Genéve n’aboutirait qu’é des résultats partiels. Ainsi tombe- 
raient les réserves mises par M. Herriot A son imprudente 
concession. L’article 4 prévoit que les quatre Puissances devront, 
autant que possible, adopter une ligne de conduite commune 
dans les questions politiques et non politiques européennes et 
extra-européennes, aussi bien que dans le domaine colonial. L’ar- 
ticle 5 fixe & dix ans la durée du pacte, et l'article 6 prévoit qu'il 
sera enregistré au secrétariat de la Société des nations. 

Quel objet la diplomatie de M. Mussolini s’est-elle proposé ? 
D’abord de jouer, dans les conseils de l'Europe, ce réle de premier 
plan que personne ne lui refuse, qu’elle se plaint cependant de ne 
pas obtenir, et qui lui viendrait tout naturellement, si elle le 
réclamait moins et si l’égoisme sacré dont elle se fait une régle 
n’éveillait quelques inquiétudes sur son désintéressement. Dans 
une combinaison & quatre ow I’Italie se trouverait d’accord avec 
lAllemagne en face d’une Angleterre qui chercherait d’abord 
a n’étre pas impliquée dans les complications continentales, la 
France se trouverait isolée, en minorité, séparée des Etats que la 
presse allemande appelle ses vassaux, qui sont seulement ses 
amis, et dont l’indépendance est conditionnée par sa puissance. 
Quant 4 M. MacDonald, si ses intentions sont toujours droites, 
ses desseins sont parfois moins heureux. Il a été frappé des objec- 
tions qu'il a entendues 4 Paris et ému des appréhensions de la 
Pologne et de la Petite-Entente. Celle-ci, le 27 mars, a publié 
un communiqué trés ferme par lequel elle déclare ne reconnaitre 
a aucun groupe de Puissances le droit de conclure des accords 
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intéressant les Etats de la Petite-Entente sans s’étre d’abord 
assuré de leur consentement, et prend nettement position, 
dans les conjonctures actuelles, contre toute revision des traités. 
M. MacDonald a done expliqué les raisons de son initiative ; 
il importait, selon lui, de crever cette bulle de savon de la revi- 
sion des traités dont on parle comme d'un reméde & tous les 
maux de l'Europe et qui, dés qu’on cherche a en_préciser les 
limites et les modalités, apparait épineuse, dangereuse, imprati- 
cable ; c'est avec intention de mettre en lumiére ces difficultés, 
ces impossibilités, que le Premier britannique est entré dans la 
voie que lui indiquait M. Mussolini et vers laquelle, avant lave- 
nement de M. Hitler, une forte partie de la presse anglaise le 
poussait. 

Le gouvernement francais n’a pas voulu répondre au projet 
Mussolini-MacDonald par une adhésion de principe mitigée de 
réserves capitales ; il a présenté un projet nouveau dont il a 
indiqué & la Chambre, le 6 avril, lesprit et les grandes lignes. 
M. Daladier a lu, —et nous len félicitons, — une déclara- 
tion trés claire et trés ferme. La France rejette lidée d’une 
nouvelle Sainte-Alliance qui s’arrogerait le droit de déplacer les 
frontiéres. Quant A la revision, elle risquerait « de conduire a 
la guerre sous le drapeau de la paix ». 

Le besoin ne se faisait pas sentir d’ajouter un nouveau 
pacte & tant d'autres pactes qui s‘invalident l'un lautre, loin 
de se renforcer ; mais, puisqu'il ne semblait pas possible d’écarter 
purement et simplement Je projet Mussolini-MacDonald, il impor- 
tait du moins de le replacer dans le cadre de la Société des nations 
et dans les limites du pacte. C’est objet du mémorandum fran- 
gais. La Germania du 4 avril écrivait : « Le groupement a 
quatre que prévoit M. Mussolini ne se substituera pas 4 la Société 
des nations ; il lui donnera seulement linitiative qui lui manque. 
Il ne s’agit pas de lutter contre Paris, mais simplement contre 
Versailles. » C’est précisément ce que nous entendons éviter. Le 
moyen, c'est de rester dans la lettre et l’esprit du pacte de la 
Société des nations. Un directoire de quatre Puissances ne sau- 


rait coexister avec la Société des nations qui a pour primcipe de 
sauvegarder les droits de tous les Etats. Le principe et la tradi- 
tion de la politique francaise ont toujours été de défendre les 
droits des Etats dits « & intéréts limités » contre toute pression 
arbitraire, d’ou qu’elle vienne. Elle continuera & suivre cette ligne 
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de conduite soit avec I’Angleterre, soit méme seule, si Il’ Angleterre 
commettait la faute de s’en écarter. 

L’entente des quatre principales Puissances sera tellement 
élargie et assouplie qu'elle rentrera dans le cadre du_ pacte. 
L'inconvénient majeur de semblables propositions, c’est qu’elles 


font naitre des espoirs chimériques qu’elles sont incapables de 


satisfaire ; quand on aura tourné et retourné celle-ci dans tous 
les sens, on s’apercevra que le plus simple est encore de la laisser 
tomber, parce que, dans la mesure ow elle n’est pas dangereuse ou 
nuisible, elle se confond avec le pacte lui-méme et n’en peut pas 
étre séparée. Il reste la souhaitable possibilité, pour les quatre 
grandes Puissances membres du Conseil, de pratiquer une politique 
plus confiante, de se concerter plus souvent. et de rapprocher 
autant que possible leurs intéréts. Dans l’état moral de Europe, 
il faut se garder de toucher au statut territorial établi par les 
traités de 1919. 

Ln champ de travail plus fécond, un mode d'action moins 
décevant est offert aux nations civilisées par Vinitiative d'un 
homme d’Etat dont les débuts. parmi les plus terribles difticulteés, 
ont été marqués au coin de l’énergie, du bon sens et du succés: 
c'est la préparation de la Conférence d’ou le président Roosevelt 
entend faire sortir la restauration économique du monde. L’ Amé- 
rique semble enfin décidée & reprendre en Europe la place que 
lui réservait le role magnifique que lui fit jouer le président 
Wilson. M. Norman Davis est venu & Londres et a Paris comme 
un ambassadeur extraordinaire du Président des Etats-Unis. 
M. Roosevelt a invité M. Ramsay MacDonald 4 venir prochat- 
nement conférer avec lui, et il a exprimé & notre ambassadeur son 
désir de recevoir en méme temps la visite d’un représentant 
qualifié de la France. M. de Laboulaye, qui remplace M. Claudel 
nommé & Bruxelles, traverse en ce moment l’Atlantique; son 
arrivée coincidera avec une période d’intense activité diploma- 
tique. Les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et la France n'ont 
jamais eu des raisons plus élevées et plus péremptoires d’entente 
et de collaboration. 


René Pinon. 
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